常有新演員問我：「演戲的情緒是如何重複的？」尤其是拍電影，有時一場充滿情緒的戲可能因為鏡頭調動或其他問題要重複很多次，很多演員在頭一兩次拍攝，情緒澎湃，但很快就已經沒有力，甚至開始覺得迷失，結果在攝影燈光調校得最好的時候，演員的情緒早已枯乾。引伸到下一個他們會問的問題：「舞台劇要重複演那麼多次，又是怎樣做到呢？」
的確，我看過有些演員，本身觸覺敏感，為人感性，又或者經歷豐富，「要演一場哭戲」是毫無難度。失戀的人，要演一場分手的戲，絕對可以哭到崩潰，在拍攝完成後情緒依然未能收拾。對他們來說，演戲是發洩，是日常生活壓抑情感的出口，我甚至聽說過有些演員刻意在平日生活控制情緒，希望可以累積到下次拍攝時應用。不過這種表演方法，用得一時，未必用得一世。這就是我們應該認真對待表演的原因。學習表演，讓我們明白動機和細節，有了這些，加上經過訓練成為敏感的自己，我們就可以有機地重複不同情感。
我聽過一個有趣的比喻：演戲就像河流。河流，有河水，也有兩岸；河水是演員的情感，兩岸是劇本的架構。架構是不會改變的，河的傾斜度，彎度，設定了河水流過時的快慢和沖擊，但河水是自由的，它會順應河流而出現不同形態，卻又受制於兩岸。也就是說，即使演員對劇本有很大，甚至過大的情緒力量時，架構就可以令演員不散亂。而對架構的認識愈細微，那些細節就可以令演員的情感更細膩，而不只是空有一腔（私人）情緒，氾濫到淹死觀眾。而更加重要的是，細節讓我們知道情緒的由來，然後知道怎樣重複。
「重複」，是一個必須小心使用的字眼。因為在我看來，沒有一次的表演應該是完全一樣，演員的內心也不應抱着「重複」，「再來一次」，「比上次更好」的心態去演同一場戲。這裏我必須強調，表演和其他藝術一樣，是很講個人口味也非常主觀的。有些演員台形功架十足，對架構有極仔細分析，每場戲有板有眼，要他重複一百次他應該還可以原型複製，單是這樣的能力已經值得尊敬，但卻總不能打動到我。有些演員，有了對架構的認知，卻總會摻入自身對劇本或角色的感應，每一次不單是重複，更是掏心掏肺地演出，我認為這樣的演出更動人。因為演戲不是示範，在演的同時，演員正從角色身上學習，演出（無論是電影還是舞台）應該是演員加角色的兩者總和，正如河水沒有一樣，在河岸奔流之際，演員不是示範如何沖擊，而是享受每個沖擊，這是當下。
嘗試靜觀一條河流，感受河水源源不絕的流過，你會明白更多關於「重複」這個概念。演員的情感在同一個彎道每次都是新的經歷，重複似乎未曾存在過，是嗎？