Advertisement
林奕華.繾綣星河

林奕華:四個林青霞

專欄
2020.12.05
124
撰文:林奕華

年輕的林青霞看李菁,眼睛都在打扮上,「粉藍雪紡裙襬隨着她的移動輕輕的飄出一波一波的浪花」,「蘋果綠帽子、蘋果綠窄裙套裝、蘋果綠手袋、蘋果綠高跟鞋」,「咖啡色直條簡簡單單的襯衫,下穿一條黑色簡簡單單的窄裙,配黑色簡簡單單的高跟鞋」,跟之前的藍綠相比,第三次看李,林已不是帶着還沒經歷人生的眼睛。到了最後一次,「她穿着黑白相間橫條針織上衣」,也由層層疊疊的「簡簡單單」,換上乾淨俐落的「黑色偏分短髮梳得整整齊齊」。

然後,是看到了以前不會看見的,真實。

17river01a
李菁的演藝生涯遇上的最大轉折是,女明星時代翻到男明星時代一頁。這是林青霞也經歷過的一個坡度。純愛文藝之後,怎樣闖出新的局面?香港成了她的福地。同樣跨地域尋求發展,李菁後來赴台拍的電影,如《筧橋英烈傳》,《密密相思林》,都未能找到新的戲路。

「我驚見她整條手臂粗腫得把那針織衣袖繃得緊緊的,她說是做完乳癌手術,割了乳房和淋巴,因此手無法排水,令手臂水腫」。文字上省去了她問李菁經過,直接寫「她娓娓道出手術前的心理過程」,雖則接下來的描寫仍只是經過「手術當天,她一個人帶着一個鐵盒子,裏面放了些東西和一張紙條,紙條上寫着她哥哥在大陸的電話號碼,她跟醫生說,如果出了狀況就請打這個電話給她哥哥」。其實是讓畫面扮演了不說自明的角色,除非讀者沒有絲毫同理心,不然,不會不懂這個孑然一身的女人,塵歸塵,土歸土,讓命運歸命運。

所以,「以前演戲的事和開刀動手術的事,我都不去想,都不去想它……有錢嘛穿高跟鞋,沒錢就穿平底鞋囉」。作者聽見如此生動的比喻時,禁不住也寫下了那是,「最讓我深思的一句話」。

《女巡案》(1967)中的李菁。出道時,黃梅調方興未艾,但馬上迎來新武俠時代,同期還要兼歌舞類型片,那年代女明星是文武全才,林青霞仰望她的時候,應該沒有想到將來也是要從女學生演到刀馬旦。
《女巡案》(1967)中的李菁。出道時,黃梅調方興未艾,但馬上迎來新武俠時代,同期還要兼歌舞類型片,那年代女明星是文武全才,林青霞仰望她的時候,應該沒有想到將來也是要從女學生演到刀馬旦。

若林青霞光是寫李菁傳奇性的「由風光到落魄」,這篇後來就叫「高跟鞋與平底鞋」的文章,應該不會被坊間廣為傳閱。李菁,今日到底沒有幾人「關注」。但當目光來自矚目的明星,大家在看的,便還是透過過去式折射出現在式的林青霞。十八歲的,一九七五年的,八○年代末的,和二○一八年的四個林青霞。

林青霞微博上發的古典美人照。如果她是早生一代,《江山美人》、《西施》、《貂蟬》、《寶蓮燈》、《花木蘭》、《緹縈》等會不會都成了必演戲碼?但七十年代已經進入反叛青年的時代,除了《古鏡幽魂》外,還有《真白蛇傳》,本來要演的林黛玉後來也變了賈寶玉,注定反串角色如東方不敗才是她的古裝片經典。
林青霞微博上發的古典美人照。如果她是早生一代,《江山美人》、《西施》、《貂蟬》、《寶蓮燈》、《花木蘭》、《緹縈》等會不會都成了必演戲碼?但七十年代已經進入反叛青年的時代,除了《古鏡幽魂》外,還有《真白蛇傳》,本來要演的林黛玉後來也變了賈寶玉,注定反串角色如東方不敗才是她的古裝片經典。

回憶片段光鮮亮麗,儘管李菁不曾出現,「在外景場地見到一部勞斯萊斯車,車牌號碼還是單字『2』,就停在雜草叢生的鄉間小路上,仲夏午後的太陽,照在淺色的車身上,照在車頭張開翅膀彎身向前衝的女子小雕塑上,非常耀眼奪目……工作人員見我神情訝異,告訴我那是李菁的車」。到人就在面前,李說,「最開心是晚上到大家樂吃火鍋……早、午飯加起來三十塊,火鍋七十塊,一天花一百塊很豐盛了。」如果只是有聞必錄,林青霞就是一位記者,但在見完李菁第二天,「我和上一代紅星汪玲去灣仔Dynasty Club做八段錦氣功」,「這天她非要我請她吃上環尚興的響螺片……」讀到這裏,《金玉良緣紅樓夢》(一九七七)沒有拍的賈寶玉神遊太虛幻境,恍如在這裏上演。

 

 

關智斌 鄭秀文 許志安
人氣 TRENDING
鄭秀文 許志安 黃心穎 蔡一智 馬國明
https://www.mpweekly.com/entertainment/wp-content/uploads/2020/12/17river01a-20201203081119-509x1024.jpg