林奕華.繾綣星河

最受歡迎的戲劇性

專欄
2017.07.22
885

你能想像曾幾何時,肥皂劇不是在電視,或手機等流動裝置上看,而是要買票進電影院?

最大的分別,是電視劇可以有十數到數百集,但電影,一般情況下,只有兩小時。所以,被形容為「灑狗血」的煽情橋段,無礙於一天一天被餵飼,因尚有足夠時間被「消化」──同時也是一種「病態」的成形── 一天一天所謂煲劇,煲的也是癮。癮發時,再糟的物質都要放進嘴巴,頂多邊吃邊罵,真難頂真爛渣,但就是不能戒,誰叫吊癮比什麼都難受?

肥皂劇若是誕生於今天,當然不會叫肥皂劇,除非贊助商仍然是洗衣粉。但,劇種的本質不會改變,必定仍是「有頭無尾」,得個「追」字。台灣電視劇中的「八點檔」便是例子中的佼佼者,觀眾「追」劇和產業鏈上游製造的那條「龍」,最成功時,是兩頭都忘了「為什麼」與「去哪裏」。以百集起跳,以年數作長度計算單位,屬於司空見慣。當中的人生,不叫生老病死,卻是殺人越貨無惡不作,務求觀眾咬牙切齒不共戴天。原來,最受歡迎的一種戲劇性,叫仇人見面,它養成的癮,叫恨。

假如要製作一齣給人「充電」的灑狗血式電視劇,我會乾脆取名《多少恨》。宣傳文案,直接了當就寫:恨之百科大全,沒有一種叫得出來的恨會不被包含在劇情裏,連想也沒想過那就是恨的情緒也將囊括在內。儘管這樣的文宣未必奏效,只不過,它若功敗垂成也可能歸咎於太過真實──原來,我(們)的生活是有這麼多無處發洩的,恨?

恨,來自哪裏?中國文字厲害在於,總有一句成語聲容並茂說明一切,譬如,恨鐵不成鋼,多麼睿智,但又多麼反映一個民族的糾結。本來,鐵就是鐵,鋼就是鋼,然而,我們又有一句人望高處,水向低流,我們是人不是水,故而自然而然把對自我的期許,投射在眼見的任何物件上。於是,鐵也有了對自己的不滿足,就在看到鋼能成為大器時,會問,為什麼我不是他?

多少恨,正是出於我為什麼不是他,或他為什麼取代了我。肥皂劇不論在題材上開天闢地,或號稱再創多少新的紀元,遺傳基因都是同一種恨。

把對自己的恨,轉化成恨這世上的太多太多人。漸漸,我們相信了恨是成功、恨是改變的動力,唯有恨能推動個人意志,依此類推,所有成功的人都是孤獨的,又或,是孤獨使人走上不得不證明自己成功的絕境之路,當肥皂劇落幕時,眾叛親離,只剩「孤家寡人」。

所謂,愛無能。

恨,如能在戲劇世界中領到合法經營牌照,源於某種生存哲學,或是初一十五,或是有仇報仇,它們在戲劇中充當戲劇性,在現實世界裏,亦成不可缺的角色:被模仿對象。常說,戲演多了的人會人戲不分,其實「演」不需放在行動上,更多時候,我們的「演」,是在內心裏。否則,為何差不多橋段的問題電視劇,會繁殖了一部又一部十年又十年?

網絡上打下「心中有恨」四字,跳出來一段:你恨世界嗎?你恨同事嗎?你恨主管嗎?……你恨你自己沒用嗎?現在有一個一勞永逸,永不超生的方法:做原子彈真的很簡單!

比較之下,以前進電影院看的肥皂劇才真的很簡單。《大富之家》(一九六三)才開場,上官筠慧衝到醫院病房的陽台要往下跳。害她求生不得的張瑛在病房外嘀咕要不要進去見她……而整部電影竟然不是關於二人的怨,而是圍繞幫助他們的人的恩……

黃心穎 鄭秀文 馬國明
人氣 TRENDING
鄭秀文 許志安 黃心穎 蔡一智 馬國明
https://www.mpweekly.com/icons/bka256x256.ico