Advertisement
林奕華.繾綣星河

悲劇人物

專欄
2017.05.20
2k

什麼是「悲劇」?又或,什麼「不是悲劇」?

前者不是三言兩語說得明白,後者卻四隻字便交代清楚:人定勝天。

但在粵語片的世界裏,「不是悲劇」往往正是「悲劇」的遠因與近果。遠因是,好人一定會受壞人的陷害,那是善惡對立的自然法則,又名「天意」。近果,就是不論好人吃了壞人的什麼苦頭,一個半小時到兩個小時之後,壞人的報應立竿見影,他們必然自食其果。這是「人定勝天」──雖然,好人「反敗為勝」的過程中,多少也會受到幸運之神眷顧,如果說那也是一種天意,難怪好人在面對壞人而沒有反抗之力時會說:「且看上天怎樣把你收拾!」

只是,這個願望就算應驗,它也可以是「意志的勝利」。粵語片就是連《竇娥冤》改編成大鑼大鼓的六月飛霜,也是刀下留人大團圓結局,一點不像把原罪和救贖看得一樣重要的民族,從來相信的不是幸運,是命運。在某部以農夫為主角的電影裏,上天已經太久沒有賜他甘霖,半夜睡不好也是因為希望等着雨的到來,忽聞遠處雷聲大作,興奮得他連跳帶跑來到田上,但眼前一幕只是換來他仰天哀嚎:「不!」因為雨都落在對面的山頭上。在晨曦的光線裏,希冀是那麼可望不可即。

這個農夫是個大好人,下場就是含恨而終。是的,電影還有下集,他的女兒長大後替他報仇雪恨,然而,這也不改農夫的際遇是個悲劇,因為,他愈是堅持,上天愈是不讓他如願以償,故此,是他的人性輸了給天意,這樣的例子在希臘神話中不勝枚舉,叫「悲劇人物」。

換了是粵語片,「悲劇」總是由好人受罪開始,壞人買單結束。只是這樣的循環並不能讓悲劇的真義得到發揮,卻不過是利用悲劇的事件證明「報應不爽」。但好人在悲劇中既沒有學到什麼──正義本來就站在他的一邊,壞人就更不消提,他們頂多贏得觀眾一句「早知如此」,但是誰會關心他們的「何必當初」?壞人的壞,不用需要理由,不用需要原因,因為沒有看戲的人會不明白,那是橋段,是設計,就如關德興需要石堅,余麗珍不能沒有李香琴。

所以,《香港屋簷下》(一九六四)的「悲劇」是吳楚帆和他的家人,但真正的悲劇人物,應該是把吳楚帆逼瘋,兒子江濤交通失事釀成不能人道,使他無人繼後香燈,和最後也是生意失敗,老來身陷囹圄的李鵬飛。原因?若你問我,片中的吳楚帆遭遇再悲慘,也更像是在報紙周刊上讀到的新聞故事,身份是「苦主」,其實是被集體投射的受壓迫狀況。集合了對無力、失去的憤恨,他,可以不是一個人而是一種情緒,針對的,是當時大眾受到的壓力,叫社會不公(義)。

因此,吳楚帆在《香港屋簷下》沒有任何行差踏錯,他的唯一錯誤,是不該提拔下屬李鵬飛。錯了之後不久,吳楚帆便精神失常,他的角色,便由「人物」變成「道具」,如同炸彈在戲劇中的效果,不是真的摧毀什麼,是服務什麼。

相較之下,李鵬飛的「歷史」讓他更有本錢耐人尋味:不會知恩圖報的原因是性格麼?這性格是如何養成的?明明已經封了吳楚帆的工廠,還在他面前若無其事,城府這麼深,這個人的腦袋裏還裝了什麼?

失而復得,是吳楚帆和家人在《香港屋簷下》一場磨難之後的雨過天青。但李鵬飛才是個人以至某種社會悲劇的典型:雖是強人,但到底不能勝天。

聲夢傳奇 莫文蔚 姜濤
人氣 TRENDING
王力宏 梅艷芳 李靚蕾 姜濤 MIRROR ERROR 張家朗 香港小姐 聲夢傳奇 炎明熹