Advertisement
林奕華.繾綣星河

林奕華:謝謝亦舒救了我

專欄
2024.04.26
撰文:林奕華

whatsapp-image-2024-04-23-at-5-36-25-pm曾有那麼一個年頭,失戀也是我的家常便飯。止痛藥不是沒有,但八十年代卡拉OK還是新興事物,不能求助於強烈帶有麻醉,或自虐效果的娛樂活動消愁解困。我的良方是easy reading:讀一本亦舒的小說不行,讀兩本,三本總可以了。

沿這路徑再往前走,到了二千年偶獲替廣東普普歌后的歌曲填詞時,「亦舒」又成了我的一種「偏方」。這回倒不是用來治我的失戀綜合症,卻是諷刺的,原來再多被分手被嫌棄的過去,面對一份必須寫出受害人心情的樂譜之際,才發現我不擅長以歌詞復刻那些痛徹心扉的經歷。

抑或因為未曾真箇「痛徹心扉」?

當那問號如星斗在頭上冒起,最快想到的,是「時間不對」之過。如果卡拉OK歌風吹在八十年代的中葉,我大可把正在讀的《星之碎片》轉成歌詞填到音符裏去。小說劈頭就像歌詞,「一定有很久很久了。一定有。但是為什麼我的心仍在痛呢。請把手按在我的心上,你一定可以覺得它雖然在跳動,但是每一下都是那麼空虛,那麼傷痛。」

「我」是誰?亦舒並不關心讀者有沒有馬上對號入座,她就是一隻字一隻字釘子遇上錘子般,又或琴鍵遇到手指般,重力敲了又敲。而且在那麼多個「一定」之後,第二段還是以「一定」開始,並刻不容緩,毫不留情,以重複的發音繼續拉緊字裏行間的神經線。

「一定有很久了。再讓我從頭想一次。再讓我從頭想一次,我是怎麼樣看到朱明的。我願意再從頭想一次,因為我沒有更好的事可以做,即使有,我也情願一個人躲在漆黑的房間裡,坐在一張靠角落的椅子上,把這個事情從頭再想一遍。」

上文,稍加裁減,不就是一首經典卡拉OK失戀歌的「示範單位」?

失戀狀態有三大症候羣。一是強逼,二是孤立,三是否定。「一定」屬於第一種,「再想一次」也是。「一個人」是第二種,「躲在漆黑的房間裡」也是,「坐在一張靠角落的椅子」也是。第三種,是那些「我」。表面自己無處不在,其實是借「強逼」和「孤立」把「我」隱了形:說要找回當初的自己,實則以進為退,是不想再看見「失敗者」。

《星之碎片》的開篇,是以男主角的心情預告接下來的失戀大災難。只是小說讀下去,不被那場戀愛善待的是名叫朱明的女主人公。至少我記得的是那樣。偏偏,她是人淡如菊,他才是抓馬若狂。

對了,亦舒小說能充當失戀症候羣的妙藥,妙就妙在它能「以毒攻毒」。相對於朱明失意於搖擺於未婚妻和她之間的那個老在說心好痛的男人,亦舒是這樣寫劫難中的朱明:「朱明沒有男朋友,追求她的人很多,但是她再也沒有男朋友。她的頭髮長得很快,朱明用兩隻顏色鮮艷的塑料夾子夾住了頭髮……她現在胖得很,常常嘲弄自己肚子上的肥肉,牛仔褲上全是油彩。」又寫:「她把畫展籌備得頭頭是道,支持她的畫廊打算把她當搖錢樹……我們許多日子沒有見面,感情淡過朋友,叫人想起君子之交淡如水。」

在感情變味之前,早出現了四隻字:「咖啡涼了」。故事放到女主人公身上,沒有「一定」,沒有「黑暗」,沒有「我」。同一個故事,兩種筆調的差別還能夠更大嗎?

因而想起有那麼一段出現在亦舒的另一本小說裏,女主人公愛情婚姻全沒了,得回來的是一身病。醫生說要趕快做手術,二話不說,回家便是收拾行裝,跳上計程車,往醫院開,一個人註冊,一個人把該做的事做了。不知道這才是不是正宗的「不要驚動愛情」?

是寫得出那份理性的亦舒,讓失戀於我是「病」,不是「死刑」,後者上的是電椅和斷頭台,前者只需好好收拾個人物品,沒有必要的,多帶亦無益。

故此,讀多了亦舒,即使她的小說名字都很好借來用作歌曲的名字,卻教我寫不出叫座的歌詞。

在我少數填過的「情歌」歌詞中,有一首《請勿收回》,在亦舒的作品中,編號067。小說我沒讀過,只是名字惹人哀思。在接過作曲雷頌德的demo後,誤會「機會來了」,然而填來填去,不止絲毫不見「有仇必報」的氣勢,連「自傷八百」的決志也沒有,有的只是「自己給自己開刀」的一場手術:

「問我可想再做朋友/這份內疚/問了之後/誰來承受/問你即使再做朋友/以後唯有/流連於彼此左右/怎會不朽/或再親我/和挽手/更多傷感於眼眸/情願不敦厚/情願不補救/時刻怔忡/如何自救/似是你問我借去所有白晝/變做了零碎/佔據了早晚隱憂/面臨著多少以後/空翻一萬個觔斗/那一種搏鬥/似是我問你/借去這個朋友/當做了時間見證決心的出口/在期望終於落空以後/又莫名倦透/是我不該拒絕朋友/拒絕還有/別叫衣袖/繾綣不休/問你身邊那隻玩偶/那日能/如回歸/貼身守候/跟我分憂/為了捨棄才要收/記憶一般都錯漏/情願不追究/情願不深厚/留低一些/埋藏便夠/在期望終於落空以後/又自然沒有/那一種搏鬥/那一種悔疚/又自然沒有」。

二十四年後的今天把舊詞的塵彈了彈,換了今日,下筆前大抵會提醒自己,「別叫填詞太沉重」。

不過,亦舒也有一次「救」了我。在苦思給鄭秀文演唱會開場曲填詞時,她的小說《緊些再緊些》給了我靈感,在填成的《發熱發亮》中借題發揮:「傾刻深深深/深淵放過我吧/有些緊緊緊/緊張不對嗎/你伸出雙手/便是兩個宇宙/你的體溫給我衝擊震抖/我在發熱發亮……」

姜濤 莫文蔚 陳卓賢
人氣 TRENDING
王力宏 梅艷芳 李靚蕾 姜濤 MIRROR ERROR 張家朗 香港小姐 聲夢傳奇 炎明熹