林奕華：葉楓的魔法

國語片《四千金》中的二姊是萬人迷葉楓。她的剋星是氣質中性的四妹林翠。二人同住在共用一個浴室的套房裏，但與《四姊妹》不同，敵人有時也是盟友，二姊在淋浴，也不妨礙與三妹交換大姊交了男朋友的情報。空間使用上彈性大很多。

「四姊妹電影」在香港影史裏，始於一九五七年誕生的《四千金》。英文片名《Our Sister Hedy》，把焦點放在三妹希隸（Hedy）身上，為的是力捧飾演她的林翠。

但牡丹之外，還有牡丹。飾演大姊希達（Hilda）的穆虹恰如其分，楚楚可憐的四妹希素（Hazel）由蘇鳳飾演，證明選角恰當當收事半功倍之效。大抵只有二姊希倫（Helen）葉楓的「跑出」會出人意表。除了美貌，希倫可說無一討好：見一個愛一個，連大姊的情人，丈夫，也要接受她的誘惑的考驗。「我不入地獄，誰入地獄」，是為了讓「我們的妹妹希隸」更純潔。誰想到希倫的弱點，會被葉楓提升成摩登：不懼他人目光，只愛我行我素。

這個「我」，哪怕不過是「自我中心」的「我」，但放在西風東漸的年代，便是弄潮兒的範本。「個人主義」沾上浪漫色彩，在希倫的隨心所欲與懶洋洋的葉楓之間，留給歷史一段兩相成全。

丁皓在《四姊妹》中是浮華的二姊，剋星是基層的四妺沈殿霞。二人爭用洗手間大可被看作是六十年代粵語片「同屋共主」的變奏：既是姊妹間的，也是階級矛盾。

來到一九六六年，粵語片《四姊妹》開啟另一波的「四姊妹電影」潮流。雖是百分百粵語片，但姊妹之中，出身電懋的二姊丁皓，就像《四千金》公寓裏的玫瑰，被移植到《四姊妹》的石屋中。即便行頭與國語片女明星看齊，作風也跟《四千金》的葉楓不相伯仲，丁皓卻渾身寫着格格不入四個字。在一部中下階層的生活戲劇裏，大姊梁素琴，三妹丁瑩，四妹沈殿霞才是「接地氣」的示範：做人便該腳踏實地。

為了取悅女友（丁瑩），他（朱江）冒認別人去跟她的大姊講愛的電話。為了逼真，便把女友借來幻想。但見身穿西式連身裙的丁瑩雙手抱在胸前，一臉嚴肅，說明她對於男友利用自己很不認同。

寫實，在《四姊妹》中除了是表現手法，更是最高主題。不要說丁皓活在雲端險致沉淪，正人君子朱江，為了助丁瑩一臂，冒充男校長致電梁素琴飾演的大姊聊天，說着說着竟幻想話筒中人是夢中情人丁瑩，衝口而出約會梁素琴茶敘，釀成一場茶杯裏的風波。忘記自己真正身份的小教訓，不外在西洋鏡被拆穿後搔搔頭殼，伸伸舌頭，換了人命攸關……尚幸「寫實」的回報就是大團圓結局，就連丁皓墮胎失救也只是眾志成城的「逼婚妙計」，現實中不太可能說回頭便回頭的浪子（麥基），瞬間便化作金不換。

大姊（梁素琴）真的交男朋友了嗎？原來站在眼前的有為青年，只是收到假扮是他打來的朱江的電話。今天再沒有人穿的衫褲，象徵大姊貌似「師奶」，內裏卻是一顆恨嫁的心。

其他如《梅蘭菊竹》（一九六八）、《四鳳求凰》（一九六九）和《小姐不在家》（一九七〇）從設計佈景開始—家家戶戶都是豪宅，已把「現實」請了出門。個人成長亦不是這幾部貌似「小婦人系列」的電影的主題，劇情重點轉移到身為父親者有多不濟事之上。梁醒波在《四鳳求凰》中對大女兒蕭芳芳的成見，高魯泉在《梅蘭菊竹》中「為老不尊」，還有顧文宗在《小姐不在家》中對待女兒婚嫁的嫌貧愛富，全是（老）男人的慾望投射和失落，也象徵着粵語片的開到荼蘼，是因為嚴重與時代脫節。