Advertisement
林奕華.繾綣星河

林奕華:梁朝偉登頂有期

專欄
2023.03.31
撰文:林奕華
白汗衫的名貴,在於雖然它人人可以擁有,但不代表都能把它穿成永恆。意思是,這個人後來的故事,讓那件汗衫的「白」愈發無價—這樣光亮的一件衫沒有被「白」穿過。
白汗衫的名貴,在於雖然它人人可以擁有,但不代表都能把它穿成永恆。意思是,這個人後來的故事,讓那件汗衫的「白」愈發無價—這樣光亮的一件衫沒有被「白」穿過。

梁朝偉在《無名》(2023)第一次出場,帶了公事包,敲了面前的門,門裏的人把他迎了進去。兩個男人,戰戰兢兢和言笑晏晏,那公事包正好用來打開話匣子:「為什麼棄暗投明?」

本來的一場審訊。原應坐在審訊席的人,移船就磡,來到了被審者窩藏的地點,好整以瑕,從公事包抽出一份表格,連填上答案的程序,也被他客客氣氣的說得不像是犯人的例行手續:「每個人的情況都不一樣,很多選擇,也難以解釋。」他清晰地表達了對這位自首犯人的「尊重」。

只不過,當聽到對方訴起了衷腸:「我老家在廣西,父親死的時候,給我留了一塊土地,在山上,可以望見灕江……我常常想着回去蓋房子……」,他不其然要申明,相比之前對方說的「我希望和平」,「這又太具體了」。 鏡頭早洩露出他志不在面前的男人。精神全放在手上的情報,對方說話時,眼睛抬也沒抬一下。唯是在大致掌握所需要了解的情況後,從容,卻又不見得沒有逼力的笑容,才回到臉上—簡單來說,你會因為面對一隻會笑的老虎而不害怕嗎?

真要說梁先生還有什麼「未竟之業」,會不會就是和哥哥在《春光乍洩》的未了之緣?
真要說梁先生還有什麼「未竟之業」,會不會就是和哥哥在《春光乍洩》的未了之緣?

老虎屬貓科。我在這個名叫「張主任」的男人身上,聯想起張愛玲在《半生緣》中寫的「笑起來像貓,不笑像老鼠」,那是曼楨眼中的未來姊夫祝鴻才。想不到她因為他的滑稽相忍不住莞爾,便造就了命運的播弄,讓他從此死心塌地,一定要把她弄到手—「佳人垂青,不可辜負」。

張愛玲在《色,戒》寫男主角「易先生」:「生得蒼白清秀,前面頭髮微禿,褪出一隻奇長的花尖,鼻子長長的,有點『鼠相』,據說也是主貴的。」小說搬上銀幕,該位民國時期的特務頭目,也是由梁朝偉飾演,當年才宣布演員陣容,無人不為導演李安的「獨具慧眼」驚嘆,向來擅演內斂角色的「梁先生」,是什麼時候教人看到了也有扮演梟雄的本錢,或,深懂「沉着應戰」的魅力可以有多大。

真要說梁朝偉的演員生命裏還有哪座山峰可以再登頂,名留康城,受封威尼斯,世界三大影展,還有柏林值得期待。令人十分好奇,那將是與導演中哪位舊雨新知的合作呢?
真要說梁朝偉的演員生命裏還有哪座山峰可以再登頂,名留康城,受封威尼斯,世界三大影展,還有柏林值得期待。令人十分好奇,那將是與導演中哪位舊雨新知的合作呢?

內地《魯豫有約一日行》的主持人訪問《無名》導演程耳,說到他和梁朝偉同在一個「安靜」的劇組裏。程:「我有一個帳篷在棚子𥚃,因為遮住光,監視器才看得清楚,『梁先生』有時候會進來,進來了,因為監視器前面有他的座位,他就坐著,坐著可能還說一點什麼,聊會兒天就沒話了,就看著監視器,他和我(的位置)完全一個對稱的,然後有人會進來找我,是有什麼要問我,一看那麼肅穆就停在那了,然後慢慢一看,監視器是黑的。是這樣的情況,而且發生了很多次。」

「張主任」、「易先生」、「梁先生」,從前大家暱稱「偉仔」的人真長大了,名字的意義也大不同了—獲威尼斯影展終身成就金獅獎首位華人演員。

莫文蔚 姜濤 陳卓賢
人氣 TRENDING
王力宏 梅艷芳 李靚蕾 姜濤 MIRROR ERROR 張家朗 香港小姐 聲夢傳奇 炎明熹