Advertisement
林奕華.繾綣星河

林奕華:性別別傳

專欄
2024.06.21
撰文:林奕華

whatsapp-image-2024-06-17-at-12-28-30-pm關錦鵬導演拍攝於一九九六年的紀錄片《男生女相:華語電影之性別》,將於六月廿三日和七月六日放映兩場。

距今快將三十載,當年這部電影出師有名,首要多得英國電影學會(BFI)為慶祝電影誕生一百年,委約了九位國際導演在Century of Cinema的題綱下自行發揮。

德國代表是Edgar Reitz,波蘭代表是Pawel Lozinski,英國代表是Stephen Frears和Michael Dibb,愛爾蘭代表是Donald Taylor Black,澳洲代表是George Miller,法國代表是Anne-Marie Melville和尚盧.高達,美國代表是馬田.斯高西斯和Michael Henry Wilson,日本是大島渚。關錦鵬代表的是華語地區,影片英文名字為《Yang±Yin: Gender in Chinese Cinema》。

「電影百年」範疇不是一般,負責編寫劇本的我,便建議聚焦在特定的主題上。靈感主要來自那段時間與關導演在談的短片劇本《好色一代男》,雖然該部夫子自道的作品沒有拍成,它卻孵化了以集體記憶為本的「性別別傳」。

全片分為五章,第一章以「父親的缺席」從頭說起。

這也是《好色一代男》的童年往事,在一片男性胴體的世界裏,關導演憶述早逝父親留給他的記憶。以《阮玲玉》(一九九一)片中的澡堂畫面作背景,赤條條的父輩身影,又恍如披上面紗,朦朧的不止氤氳縈繞,更是慾望的瀰漫:同牀時父親的氣味,和佯裝睡着觸摸他的肉體的兒子。關一直覺得,父親更愛他的女兒,多過是兒子的他。

第二章,圍繞「陰柔與剛陽」,反射華語電影中男性的「容貌與肉身」。

率先吸引少年關錦鵬目光的,是六十年代後期開啟血漿美學先河的張徹和他的男主角們。《獨臂刀》(一九六七)先把王羽打造成殘而不廢的英雄,同年《大刺客》中再接再勵上演盤腸大戰,《金燕子》(一九六八)雖以女主角的芳名為戲軌,看點還是落在至死不倒的男主角身上。一噴不可收拾的紅色體液,經慢鏡頭渲染,說是壯烈,實為壯麗。

王羽之後,繼承者狄龍與姜大衛,有刀斧加身,有五馬分屍。直至李小龍時代來臨,兵刃的雄性象徵,才回歸拳頭和三腳。唯是張徹對「刀尖」殺傷力的「耽溺」不曾消減。

到了他的「門生」吳宇森坐上導演椅子後,由《英雄本色》(一九八六)到《喋血雙雄》(一九八九),男主角如周潤發與狄龍,或李修賢與周潤發,均有影偕雙。最為人津津樂道一幕,由「他」(李修賢)替中鎗的「他」(周潤發)取出子彈,男子漢忍痛全靠口中咬着一根粗樹幹。

是敵也是友,相殺復相愛。同性的愛恨矛盾可以追溯到黑白電影時代。吳永剛導演的《浪淘沙》(一九三六)中,被手銬扣住的兩個男人經歷地老天荒,誰也離不開誰的結局,是化為白骨偕老。

在孫瑜導演的《大路》(一九三五)中,開路工人們在河中裸浴坦蕩相見。也有好姊妹共坐一張椅子抱在一起。率性的性,也有性感的性。

身體之外,還有容顏。馬徐維邦的《夜半歌聲》(一九三七)有美男子慘被妒忌者毁容,從此寧為鬼魅堅決不與心上人相認相見。重拍的《新夜半歌聲》(一九九五),同一角色由張國榮飾演,自恨自戀的重影交加使老故事有了新魂魄。關錦鵬藉與張國榮自《胭脂扣》(一九八七)建立的情誼,在紀錄片中留下一段張的娓娓道來:他怎樣看自己這朵水仙花。

張在陳凱歌的《霸王別姬》(一九九三)中,又是另一位「臨水照花人」。陳凱歌的早期作品《大閱兵》(一九八六)中,便有軍營中的蚊帳風光。兄弟有意,姊妹有情,作為中國第五代電影人,陳談到前輩謝晉的《舞台姊妹》(一九六四)和《霸王別姬》的兩個結局,生死契闊到底更勝天上人間。姊妹修成正果,拜新社會誕生造就,兄弟悲劇收場,是舊時代人物自我成全。

陳凱歌是子承導演父親陳懷皚的衣缽。謝晉也有兒子謝衍繼承父業。兩代都以拍攝女性人物的電影為主,在攝影師杜可風的鏡頭前,除了互談選材心得,兒子談父親對自己的影響,父親也談兒子不婚他怎麼看。

第三章,以「父親的無處不在」為題,聽男導演們談父親,也聽他們談如何身為父親,更聽他們怎樣在電影中呈現「父子」和「父女」。

方育平以《半邊人》(一九八三)談他家中到作品裏的重男輕女。侯孝賢談《童年往事》(一九八五)、《悲情城市》(一九八九)中的父親形象與子女眼中的他多麼今非昔比。楊德昌的《青梅竹馬》(一九八五)、《牯嶺街少年殺人事件》(一九九一)反映父之權,也是父之過。李安的《推手》(一九九一)、《囍宴》(一九九三),交給郎雄演繹父親的惆悵。

第四章,取名「尋找父親,發現哥哥」。代表作是蔡明亮的《青少年哪吒》(一九九二)和《愛情萬歲》(一九九四)。「李康生」曾經是那個以「哥哥」為慾望投射對象的「弟弟」,也是性別認同持續流動的酷兒。權力關係由從屬轉化成迷離撲朔。同樣耐人尋味的還有張元的《東宮西宮》(一九九六),他也藉《廣場》(一九九四)談到一孩政策怎樣造成邊緣與常規的相互挑戰。

第五章回到「陰柔與陽剛」的綱領下開闢「易裝與變性」的探究。

徐克談《東方不敗》(一九九二)與《梁祝》(一九九四)中的同變異與異變同。林青霞從《刀馬旦》(一九八六)到《東方不敗》到《東邪西毒》(一九九四)的女變男到男變女到不男不女到又男又女。當然還有張國榮與任劍輝。

最末,是關錦鵬在鏡頭前向母親首次表白:我的另一半也是男人。

姜濤 莫文蔚 星級企業大獎2020
人氣 TRENDING
王力宏 梅艷芳 李靚蕾 姜濤 MIRROR ERROR 張家朗 香港小姐 聲夢傳奇 炎明熹