Advertisement
林奕華.繾綣星河

林奕華:兩個女人一個靚一個唔靚

專欄
2024.07.05
撰文:林奕華

whatsapp-image-2024-06-27-at-2-37-39-pm一九九二年與關錦鵬導演初次合作,為他導演的短片編劇。收到電話時馬上覺得「條件」吸引得不能拒絕,全因他的開場白:不論題材,得為兩位女演員量身訂製——蕭芳芳與張曼玉。

由日本電影公司投資,《兩個女人一個靚一個唔靚》的放映場地不是電影院,是鐵路列車。二人千載難逢的合作,只能有十五分鐘的同場演出(成片後長十七分鐘)。怎樣的構思能讓對手戲發揮最大效果,是編劇的挑戰。

芳芳與曼玉,同是華語影史上極受欣賞崇拜的演員和明星,不少人都在她們代表的氣韻尋找認同。這些認同若能善用,可以就是二人攜手的「主題」。但問題又來了,怎樣利用,轉化觀眾的認同,才能使蕭張的破天荒合作,除了產生火花,還留下更深遠的意義?

首先,我看見的是最明顯的分別:年齡。

一九九二年蕭芳芳四十五歲,張曼玉二十八歲。中間相差的十七年,因為時代、社會、觀念的變遷,可令二人扮演的角色長出茂密枝葉,然而十五分鐘的片長,對比十七年年齡差距的空間,又實在太短。又或是,蕭與張各自的經歷給大眾的印象,和只能在十數分鐘呈現的「她們」,不易在橫度和縱度上做到合乎比例。由此教我認定,這部短片主打的不應是線性的「故事」,而是提供多維度的「時間」。

時間,除了實際的數字,它更是一種體會。中文修辭用光景形容時間的質地便很有意思。流動性就是它的永恆性。一如某些電影和電影人的永恆性,都是光的風景。

這道風景乘載着千萬人對時間的多情,偏也回報以無情的時間。皆因有些愛慕歷久彌新,有些則隨浪花沖去,而經得起時間考驗者,從來不是仗仰容顏的不變,而是作品,和個人經歷可有隨年月增長而豐富。

一九九二年前蕭芳芳已有一定數量的經典作品,但在九三年面世的《方世玉》中,她飾演的苗翠花廣結觀眾緣,也給兩年後以《女人四十》在柏林影展封后暖身。九二年二月張曼玉剛拍完《阮玲玉》,還沒想到馬上便在柏林影展封后。只是許多的後來還在未來等着她。還沒遇到《甜蜜蜜》(一九九六),還沒遇到《花樣年華》(二○○○)。也未結婚,更未離婚,也未曾說得一口流利法文,更應沒有料到生命中會以巴黎為家等等。但移民、留學、結婚、離婚、再結婚,蕭全經驗過了。因而教我想到,都是女性,有過四十五年的歷練,與經歷了二十八年的洗禮,面對面便已很有戲。那怕對白有一句沒一句,光是眉梢眼角,舉手投足,已足夠令二人的邂逅看上去像重逢。

片名《兩個女人一個靚一個唔靚》,表面上「較量」的是女性。女性的優勝劣敗,總被認為是在看得見的地方上。

廣東諺語有說十八無醜婦,那廿八看似十八便是得天獨厚值得祝賀。三十八不指望繼續十八但也努力留住廿八這道彩虹,四十八口風一轉,都說但求優雅老去,變成醇酒。也就是不求外表長青,唯願氣質不老。氣質,不就是發酵了的經歷與養成?

只是人人都懂的道理,要身體力行談何容易。光是「女人」一詞,華人社會二十歲以上的女性,一般會對自己被「叫老晒」故敬而遠之。「女人」象徵的成熟不被推崇,出於社會把男性對女性的慾望(值)像賭桌上的籌碼,都押在青春的條件上。男人更喜歡「女孩」,「女孩」便比「女人」更優越。「女孩」之中,論身份地位,以「玉女」最受吹捧,「女人」也有時被冠以「女神」的恭維,但在「冰清玉潔」的對比下,「非比尋常」不見得一定是褒義。

蕭芳芳在六十年代是玉女中的玉女,張曼玉在八十年代也是,但在男性視角下,六十年代的玉女來到九十年代是「明日黃花」。九十年代對於八十年代誕生的玉女則仍是風華正茂。然而,時間上的比較最容易兩敗俱傷,因擔心成為過去式而不想被稱為「女人」,內心脆弱的「女孩」,在她不想面對的「女人」面前,複雜的心理活動油然而生。其中之一,是把對自己未來的恐懼,投射到面前的「她」身上。

但這代表《兩個女人一個靚一個唔靚》只是關於「女人怕老」嗎?「怕老」的「老」只是借現實問題伸延的比喻,「怕」才是應被逐層揭開的底牌。「怕」,從來看似是自然反應,所謂自然,卻每多是被教化養成的自我恫嚇、自我制約、自我憎恨,甚至自我凌虐。

拍攝時的一九九二年,手機不過是名叫「大哥大」的通訊工具。時至今日,手機的鏡頭變成鏡子,自拍等於同步修圖,人對於自己「靚」與「唔靚」的偏執,已不局限於只是「女孩」與「女人」,而是想不想、能不能、敢不敢、怕不怕,面對更成熟、更真實、更了解、更明白、更認識,那一個才是自己的「自己」。

《兩個女人一個靚一個唔靚》當然不是只有蕭芳芳對張曼玉的「女性凝視」,張曼玉對蕭芳芳的不望不望還須望。她們還會藉對對方的想像,如黑魔后與白雪公主、飛賊與師奶、曼波女郎與落難佳人,反射出對不同階段的自己的認同與不認同。過程是一個鏡頭一個神話,從中可見有限的演員,無限的人生。

人生,因經驗無價,不能以數字量化,而當經驗愈來愈比不上按下鍵盤輸入關鍵字就能獲得的方便,不單成長會程式化,本應獨特的故事,也將愈來愈千人一面。時間,因此比任何時候都涓滴珍貴。

所以,十七分鐘不止是十七分鐘,兩個女人也是所有人。

陳卓賢 聲夢傳奇 姜濤
人氣 TRENDING
王力宏 梅艷芳 李靚蕾 姜濤 MIRROR ERROR 張家朗 香港小姐 聲夢傳奇 炎明熹