林奕華：兩個世代的「青」

當老影迷的福利之一，便是「相識滿天下」。不用握上手，見上面，有些名字，臉孔，真的就是日久生情，「見字如『面』」，丁點消息從各處飛來，都是魚雁。或間接，或直接，都能教人雀躍，例如，讀到林青霞寫江青，或，看見林青霞和江青的合照。

翻開《鏡前鏡後》，沒有比「江青總是在笑」一文裏的七張插圖更是這本書帶給老影迷的最佳禮物了。尤其喜出望外的，是兩幀在金門地道裏拍的並肩同行，一張正面，一張背影，一位直身白裙，另一位奶白紅條子，兩位腳上都是跑鞋，正面的一張草帽不約而同拈在手上，背影一張已把帽子戴在頭上，正往地道另一頭走去。

兩代女星共赴武夷山。林青霞歸來人語：「我和江青手舞足蹈，一人一把紅扇子舞了起來。回到山下，導遊說我來回總共爬了六千個梯階。」這六千個梯階竟看似等閒，全因緣份締造忘我境界。（圖片提供：天地圖書 攝影：柳浩（2019））

看了又看，是兩位不同年代的「青」字輩，如何在狹窄又幽暗的空間裏，讓身影變成了光。明星帶光是天經地義，但照片中的兩人，一樣的清湯掛麵，素顏素服，不是「蓬蓽生輝」，卻是「友誼之光」，令周圍明亮起來的，是從二人眼睛和共同步伐中流露出來的心之所向，以江青在書中的文章題目來形容，便是「青青相惜」。

字裏行間，「青」字仍在深深淺淺地發酵。「武夷山腳下，望着眼前嘩啦啦的大雨……只想到我和江青姊名字裏都有個『青』字，我一身白衣，兩人撐着一把傘，踩在隨時都可能有蛇出現的青草地上，我在江青耳邊輕輕說：『這時候有個許仙出現就好了。』」

「『我站在客廳中央……八年，我的青春，我的成長，我的成名，都在這兒，都在這兒。』人世間的浪漫，莫過於某階段成長的情感實錄，那個客廳積攢了多少年她少女時代的記憶和夢想！」江青讀了林青霞寫故居，筆下流露的感懷。

林青霞眼中的江青：「她的說話都像是分好鏡頭一樣，都是文章，都是畫面……她跟我談話似乎毫不設防，但她也曾選擇沉默，吞下了半個世紀的委屈和苦水。」

那許仙，會是誰？把情景放回那個年代，如果導演是李翰祥，「他」可會是凌波？又若跨越時光，唯美至上，導演換了楊凡，「他」又可會是非吳彥祖莫屬？

老影迷的一發不可收拾，正由於天馬行空不用成本，豈不像坐飛機不用機票，看電影不用戲票？半輩子受到的優惠，全來自多情的想像。

當然也會有連想也想不到的時刻。明明是兩個世代的「青」，一個的《西施》（一九六六）放在大銀幕上，另一個才讀初中一年級。要是潮流沒有更替那麼快，當年的小觀眾後來又扮上了在響屧廊上的美人也說不定。只是足迹的重疊不發生在戲裏，而在戲外。「一九七八年我和友人及密宗大師林雲去紐約旅行，有一天早上有人按我旅館房間的門鈴，我睡眼惺忪的起床開門……我半信半疑的問：『你是江青嗎？』……那年她三十二歲，已是傑出的現代舞蹈家，我二十四歲……再度見面時她六十多我五十多。」

然後，在二○一九年，「七月二十五日，我們一個六十四歲一個七十三歲，兩人拖着三個行李……過了一關又一關……」。

這時候，老影迷眼前的是一部「紙上電影」，戲名叫《相見歡》。