鄭佩佩說，「小萍只是比我們早一步去看方盈了⋯⋯」方盈走了，邢慧、于倩也走了，李菁的傳說也很多，小萍就是秦萍。「其實她周三就走了。」我們不是馬海倫口中的邵氏人，聽到又一顆邵氏明星的殞落，是在三天後。
曾經都是十五、六歲已經要「獨當一面」的女孩兒，何況還是離鄉別井？但這都是我輩成年後才有機會領略的荒涼，小時候，哪裏曉得什麼叫做生涯原是夢，連女明星三個字都只看見亮麗光鮮一面，那一面，就是角色帶來的光環。
那一年，我才幾歲呢？但是就能分辨什麼叫「女主角」，例如《火燒紅蓮寺》（一九六五）中的甘聯珠。而甘聯珠之於秦萍對我來說一見傾心，正是比起金燕子之於鄭佩佩更深刻的原因。
甘聯珠是誰？大家族的掌上明珠，父親甘瘤子在外無惡不作，她是養在深閨卻學會一身好武藝的嬌嬌女，情竇初開，與賣武的少年桂武墜入愛河。之後，桂武入贅甘家，我亦從此學會一個名詞叫「招郎入舍」。男孩「嫁」給女孩，誰知道身陷的不是豪門是黑幫，甘聯珠愛夫心切，不惜背叛至親，深夜一關一關從母親、伯娘和老祖母的龍頭枴杖之下，像電玩遊戲打通關。
我沒有因為甘聯珠和桂武愛上于素秋與曹達華，但讓秦萍和王羽擄獲了我的心。邵氏版的《火燒紅蓮寺》叫《江湖奇俠》，系列的第二集叫《鴛鴦劍俠》（一九六五），第三集叫《琴劍恩仇》（一九六七），卡士愈拍愈大，不只有凌波客串武功最高強的紅姑，還有馮寶寶和何琍琍。何琍琍還是單眼皮和嬰兒肥的階段，演的又是反派，秦萍當然更深得我心。
只是二人平分秋色的攜手合作後來還有兩次。《香江花月夜》（一九六七）是姊妹，《釣金龜》（一九六九）是姊妹淘。少不更事時看《香江花月夜》最愛秦萍的三妹妹。何琍琍演的二姊姊美是美，奈何大人們說她「貪慕虛榮」的評價縱然懂的有限，卻由於三妹妹的際遇比較親近小孩的心靈，便把情感一票投給了秦萍。第一，她演學生；第二，她愛上嚴父型的老師（田豐）。戀父和苦學（芭蕾舞）對人的吸引力均不能被低估，更不要說，三姊妹中以殘缺芭蕾舞老師和三妹妹的關係至為S&M。
《釣金龜》中的秦萍也是最小一個，何琍琍和丁珮名列年齡排行榜上的大姊和二姊。《釣》的大姊承襲《香》中二姊貪慕虛榮，分別在於，這一齣不是悲劇是喜劇。丁珮負責倒瀉籮蟹，三妹秦萍索性改個綽號叫「小可憐」，這個（種）角色的討喜之處，就是方便想被強壯臂彎保護的人對號入座，而有此情結的人本來就多不勝數，誰叫有一種自我想像，叫「我見猶憐」。
秦萍能夠從出道便突圍而出，是公司（邵氏）給她量身訂造了與氣質相乎的角色，不然，為什麼身罹「絕症」的女孩（《垂死天鵝》（一九六七）），因「摔壞」雙腿要靠枴杖行走的少女（《虹》（一九六八）），「失明」小家碧玉（《愛情的代價》（一九七〇））都不作第二人選，就她一手包辦？
但最打動我的一部秦萍代表作，是《十二金牌》（一九七〇）。你知道，傳說中秦萍遇上合適對象之後就毫不戀棧銀色事業，義無反顧踏出邵氏影城？卲老闆大抵也曾發出「追緝令」想要召回旗下玉女掌門人，沒想到我們的秦萍，就像捍衞岳飛的志士般，手中無劍，心卻是鐵鑄的堅定。十五歲當《血手印》（一九六四）女主角，廿一歲以《愛情的代價》（一九七〇）息影。
電影中和現實中的秦萍，似弱還強。