Advertisement
林一峰.九龍之子

林一峰:花旦‧烈女‧陳麗娟(二)

專欄
2021.02.09
49
撰文:林一峰

b39916c6-217d-4af7-8b01-5e0bc4045dab

你試過在攝氏三十多度烈日當空之下走去菜市場,兩手拿着一袋尿片兩筒廁紙三隻雞四斤菜,再走長達一公里的上斜路回家嗎?

這是一件真人真事,故事的主角就是我的外婆。啊,對,當時她兩手拿着那千噸重的食物和日用品外,還揹着只有幾個月大的外孫女,即是我的表妹。

外公去世後,外婆放棄了屯門友愛邨的公屋單位,搬到將軍澳跟我的阿姨長住,一同照顧阿姨的女兒。曾經是潮劇紅伶的外婆身高只有一四○公分,到現在我還是很難想像,有什麼樣的意志力才可以熬過走難、戲班刻苦、行業人情冷暖……大概是食物吧。

小時候,外婆常常會做菜,聽說她做的醬油雞,能讓吃素的人也心思思想吃一口。有時我會在廚房外看她做飯,個子小小的她在火爐前身手敏捷,看上去比她還大的煲裏面冒出蘑菇雲一樣的熱騰騰蒸氣,她熟練地將整隻雞拿進拿出,之後手起刀落乾脆俐落,從準備到上碟,那盤醬油雞好像不曾費她吹灰之力一樣。

明明我親眼看着她做醬油雞,為什麼我說是「聽說」她的巧手妙廚呢?因為,小時候的我不喜歡吃,認為吃是一件浪費時間的事。為此媽媽多次氣個半死(我實在抱歉),但外婆從來沒有強迫我吃,反而是我心甘情願把她做的所有東西都放進口裏;曾經等同沒有味蕾的我,不記得當時吃過什麼,但我記得,為了外婆我會吃,因為她從來沒有強迫我做任何我不喜歡的事。而她自己呢?我好像沒有印象,看過她放任何食物到自己嘴巴裏。她只關心別人有否吃,是否吃得好。

長大後,每一次我去探望她,她從來沒有過問我的音樂,卻會認真而帶點誇張地關心我,有沒有吃得飽;過去幾年她的記憶力一路衰退,但永遠不會忘記叫我吃多一點。多次進出深切治療部的她,有一次留院,二十多天沒有進食,但奇蹟地熬了過來,還能出院回家;就是那次之後,我學會了一道專門對付腫瘤的海星湯,我隔幾天就煲一大煲給她;每次我把那些曬乾的海星洗淨後,看着都覺得有些恐怖,那是星球大戰電影裏才會出現的東西啊;湯底是用整隻雞熬的雞湯,罐頭鮑魚連汁、青欖(難買到一個點呀!)、海星,蓮子百合無花果,用幾個小時熬好後,就拿去將軍澳給外婆喝。

兩個月過去,我們看到外婆皮膚開始恢復光澤,中氣也回來了,媽媽跟阿姨都說,那道海星湯實在很神奇,但我知道,最好的藥,就是外婆能隔幾天就看到我。你以為她會就此不擔心我吃得不好、吃得不夠嗎?每一次她都會先用所有中氣告訴我:你自己有沒有喝?你自己先喝啊~~

最後一次入院。外婆彌留之際,媽媽向她承諾會再多吃一點,而外婆最後仍用僅有的氣力跟媽媽說:你要食多啲嘢呀。

我現在更明白外婆的緊張。當自己的滿足感是來自為別人帶來幸福,你的力氣就會比常人更大,生命力也會比常人更強。現在已經懂得欣賞食物的我,還是更喜歡做菜給我喜歡的人吃;只是,我還是不會選擇,手持一袋尿片兩筒廁紙三隻雞四斤菜走長達一公里的上斜路回家。我會call uber。

關智斌 黃心穎 鄭秀文
人氣 TRENDING
鄭秀文 許志安 黃心穎 蔡一智 馬國明
https://www.mpweekly.com/entertainment/wp-content/uploads/2021/02/b39916c6-217d-4af7-8b01-5e0bc4045dab-20210209050950-150x150.jpeg