手工藝也有潮流。以前在教育學院上課時,主修科是分組在課室上課,班上不過十來個同學;一般的教育理論等則在大教室聽課,一百多人坐在劇場般的建築物裏,座位一排排,一層層升高,講臺就是舞臺,老師不單講,還要演。可不知學生有多少用心聽或做筆記。一片靜寂。忽然「叮」的一聲,清脆刺耳,全場寂寂,無一物移動。十分鐘後,一切回復正常,大家心知肚明,那是製作溫暖牌的工具又一次成為主角。那是打毛線衣的流金歲月。五六十年以後,大概早已是手機、電腦的天下了。
十八世紀的閨秀,沒有博士銜頭可以競賽,只用手藝和肢體動作爭一日之短長。鋼琴、舞藝是必修科,還包括十字綉。一幅幅作品必須掛出來面世,彷彿宮廷展覽王后的床單。十字綉的確很受歡迎,洗衣街曾有一家小店,專售十字線和圖式,圖式才是重點,綉法沒針步技術可言,只是從頭到尾打交叉,XXXXX。我有空也到那小店去,因為店主養了四、五隻漂亮的波斯貓,在店內自由穿梭。
我母親也曾陷入手工藝的漩渦,用草繩織環保袋。最精彩的是釘珠,一隻clutch是全珠面的,拉鍊,縫接全部手製,珠顆比芝麻略大,金銀紅綠交錯,我沒有仿效,沒有耐性,又不喜歡和Bling Bling的東西打招呼。潮物我只縫過襪子娃娃,因為容易,又是微物利用。毛熊是永恆的古典,不入潮流,也不肯隨潮而流。近年,潮物在felting上止了步。Felt這物體其實也很古老,和布一樣長遠。都是手工藝。布是耕織物,用棉紗依縱線和緯線井字型織成;felt也是一塊布的二維成品,卻不是織物,而是用造紙的方法。兩者都來自植物的變體,一種是根莖葉,另一種是花,即棉花。成品為不織布non-woven fabric,做手工玩意最好,厚厚的布,布邊不會潰散。不織布一般指布碎、人造纖維,用羊毛也可以製成不織布,英文叫felt,漢文名氈,正是如今又流行的氈帽材料。製氈稱為擀氈,技巧據說從西北蒙古遊牧傳入,天蒼蒼,野茫茫,牧人住氈包,包頂、四壁、被褥都用毛氈。三四十年前到蒙古旅行時住過一晚,那時待客的氈包也很簡陋,晚上把被褥翻起,嚇了一跳,小動物在自由行,連忙放下。擀氈全人力操作,分鍘毛、彈毛、鋪簾子、壓毛、噴水、捲簾子、滾簾子、折茬、揉氈、洗氈,捲邊、整理、曬氈等十多項工序才完成。羊毛、牛毛都可製氈。羊毛氈當然比棉毛的珍貴。用毛海製的毛熊,手掌和腳掌都用最好的氈,或者猄皮。我買得幾件毛氈公仔和駱駝,很漂亮,都是吉爾吉斯Kyrgyzstan的手工。
近年流行的手工藝是felting,就是用羊毛以帶小鈎的針刺製小動物,材料是羊毛卷。一個下午就可以完成,得用輕功加上細心,我沒做成,試過幾次,笨手笨腳,一開始就折斷了三支針。我收集到的兩個氈布娃娃罕見而美麗,裙子是用薄和厚兩種毛氈裁成塔形包裹而成。幾星期前收集到的兩枚胸針,都是南美洲出品,是用羊毛以刺針刺成,經混色點綴,呈現千花效果,包在狐狸和孔雀金屬形片外。設計之精巧,製作之簡易,應是近年手工藝作品中的大拇指。