敘舊，方知人老。一眾朋友在尊子工作室夜話，楊維邦、阿鬼黃仁逵、石琪，三杯兩盞淡酒，天南地北，無所不談。話題很容易走到五十多年前，提到阿蔡蔡浩泉，我說：認識蔡浩泉三個字是從亦舒口中聽到。她說：「培新，告訴你，明報有一個『恐怖派』，公司裏有枱有凳他總是不坐，卻坐在樓梯裏……」這說話馬上凸顯了阿蔡的形象，到現在還是不能磨滅。世事難料，亦舒竟嫁給了被她稱為「恐怖派」的男子。後來，在他家裏看到在台灣師範大學攻讀時的畫作，覺得他是一個天才橫溢的好材料。沒想到，兒子出生不久，他們的婚姻出現問題分了手。幾十年來鬱鬱不得志，懷才不遇的心態一直困擾着他，終至離世。後來朋友們為他搞了個回顧展，黃仁逵說：看他展覽的畫，發覺由開始到結束都是在一個水平上，幾十年來沒有跨越。我聽了，震了一震，真的沒錯，完全同意他的睇法。一陣寒意在心頭冒起，多少年了，他一直在糟蹋自己，將所有精力沉溺於時不我與之心態，與酒精、冥想擁抱，至消磨殆盡，帶着一股意難平的抱怨而去，每想起阿蔡，心裏都會難過。
朋友說：陳重馨綠騎士拿起畫筆畫畫，綠騎士畫畫我早早就知道了，周恒年輕時是和她一起去寫生的伴侶，綠騎士拿着畫筆已是五十年前的事了。現在周恒也提筆畫畫，畫得很不錯。可能不久之將來，陳也畫畫頂死尊子，周恒也來揸着畫筆和董培新爭食，世事難料，誰可以知道結果。