清河張漢明從法國回來，又喚起一羣寫作人、漫畫人聚會。席間，張漢明將古蒼梧著作《舊箋》送給周恒，林海媞Heidi這名字映入眼簾，心裏突的起跳。五十年前往事又映在眼前，半世紀了，那印象揮之不去，胸口壓住、壓住的感覺又再出現。
又是《環球電影》，這重刊只兩期的電影畫報發生的事真的多；六七年風起雲湧，但老闆羅斌的電影生意還在賺錢。他有他的鴻圖偉略，復刊《環球電影》是整體策略的一部分，編務由我和林冰負責。我不喜沿用電影畫報的老公式，除主要報道公司的電影及明星外，加入了西方電影、日本電影、音樂文化，以多元化方式去豐富一本電影雜誌，這部分的作者是綠騎士、海媞、詹小萍、周恒、楊麗君（黎小田媽媽）等等。
除楊麗君外其他都是活潑的年輕人，綠騎士和海媞還在攻讀大學，詹小萍已在電台主持音樂節目和唱歌，畫報內容也漸漸向外開放，加入一些國語片消息，第三期封面主角是當時紅極的王羽，只是，第三期稿截稿時老闆忽然叫停，主因是越戰美軍戰敗全線撤退，北越佔領全個越南，印尼排華，華語片不能上演，兩個大埠失去，粵語片全線不景。老闆是精於計算的商人，覺得自己出資搞雜誌去為其他電影公司做宣傳實在划不來，決定停刊。這時候，海媞要忙於應付考試，我和周恒也要傾力應付一波接一波的巨量工作，忽然傳來一個信息，林海媞進了醫院，還未能抽空去探望她，又說她走了。怎會？才二十多歲，優雅、開朗、愛笑、坦率，一個對生命充滿期盼的女孩子，該有好多、好多物事等着她去碰觸，去體會。老天爺偏要將這盛放的玫瑰折下，倒掛。