物離鄉貴人離鄉賤，這是大家的共識，其實再往下數，天災人禍在境內和境外通常也有截然不同的待遇──別誤會，並非借題發揮，指強權政府封鎖新聞，企圖隻手遮天阻止家醜流進國際，或者當自己的老百姓是小綿羊，不讓他們與外面的世界自由接軌，而是記者往往有加鹽加醋習慣，小事化大大事化更大，務必達成搶眼球的神聖任務。譬如這個星期，不停接到親朋戚友深切慰問，勤於上網或閱報的他們，都以為住在巴黎巿中心的我面臨周身濕透絕境，出入乾脆只穿一條泳褲，由住所樓下游到數街之遙的超市購買每日用糧，麵包紅酒統統安置在頭殼頂，保持美妙平衡以漂亮的蛙式運回蝸居。
當然我也必須負起部份散播謠言的責任。早在十多天前撐着雨傘漫步去撒特里劇院看翩娜包殊，過橋時就覺得塞納河灰濛濛的水不但漲而且出奇急，拿出手機拍了幾張照片，半開玩笑警告即將起程赴花都度假的何小姐。幾日後再經過，水位又再高升，這回不但河畔行人道全部沒頂，連通車道也完全失去蹤跡，嘖嘖稱奇之餘不忘圖文並茂忠實報導，將淡淡的焦慮貼上社交平台。
當天專誠去羅浮宮打轉，因為聽聞玻璃金字塔前幅特邀裝置藝術家滾搞，貼上了背景建築物的實物原大黑白相片，施展歐洲人最樂此不疲的「掩眼法」──書讀得少，不曉得美術史上著名的trompe-l’œil有沒有中文定譯，只好馬馬虎虎胡謅湊數。雖然前度已經以權威口吻告訴過我，裝置只得這麼一截，站在外面遠眺就得了，不過既然一場去到，側門又沒有輪候的遊客，不信邪的我樂得內進看看。哈，人家着力製造的正是平面效果，背後果然空空如也，不知道基於安檢抑或疏通人流，還要走到購物中心另一頭才有出口，兜一兜用了約莫半小時，簡直白白浪費腳骨力。
隔了不到二十四小時，羅浮宮便關閉了。哎呀我的天，假如洪水真的氾濫，浸過蒙娜麗莎的眼眉，我豈不是冥冥中舉行了告別儀式？那年全球盛傳瑪雅人末日預言，日曆用紅筆圈起的一天，我忽然福至心靈，進這座堆積西方文明的宮殿惘惘走了一圈：不怕一萬只怕萬一，搭火箭到其他星球避難太奢侈，以豐富的最後晚餐劃上休止符，起碼對得起自己。請勿笑我矯情，我就不信那天你沒有為可能的毀滅作過一點打算。
第一次見到羅浮宮，應該是在銀幕上。不不，不是柯德莉夏萍展覽高檔時裝的《甜姐兒》，那時年紀太小，連最簡單的愛情故事也看不懂。是高達的《法外之徒》，三個無聊的青年為了打發時間，決定挑戰三藩市飛人占米約翰遜以九分四十五秒閃遊羅浮宮的紀錄，你追我趕跑出了新浪潮的經典場面。我一直懷疑外景隊根本沒有申請准證，拿起手提攝影機就即興拍攝，那個出手攔截反斗星的護衛員演技之所以如此精湛，因為真的在履行職責。電影十分好看，一定有痴心影迷東施效顰，複製戲中人飛奔的英姿，我不是缺乏衝動，而是苦於沒有共同競跑的夥伴，並且搞不清楚路線──東南西北樓上樓下，怎樣才算由頭到尾兜一圈？我甚至不記得，貝聿銘將透明埃及地標安置在館中央之前，門口究竟在什麼地方。
水浸羅浮宮的驚險情節，到底沒有如期上演。前度曾經在藏品維修部上班，不止一次提過塞納河決堤的隱憂，一九一零年大水災的烙印有圖為證，巴黎再次變成威尼斯的威脅絕不是無中生有。我聽着眼睛越睜越大：明明知道地理環境有先天缺憾，怎麼還把倉庫設在地窖？他聳聳肩。親愛的讀者，這就是浪漫的法國人。