林奕華：舊戲新魂

做夢，我變了電影公司老闆，楚原走進辦公室來，一身古裝一臉鬍鬚，我問他這是哪部新片造型，他說他是替演員試戲服，我問「你這打扮是什麼角色？」他說「當然就是虬髯客呀，李靖和紅拂女都定了，我要拍《風塵三俠》。

金陵女中畢業，來港在珠海書院修社會學系。第一部當女主角的電影是《雲泥》（1968），這與方盈的《蘭姨》（1967），何琍琍的《船》（1967），成了某種邵氏新一代文藝女星的三部代表作。武俠片潮來潮去，方盈急流勇退，琍琍宜古宜今，井莉的女神魅力在八十年代仍未消減，與林子祥合作《摩登土佬》（1980）。

一聽「風塵」二字，睡着也覺得操刀者非楚原莫屬。一來，他對風塵女子的際遇再愛莫能助，也從不會對故事中的她們落井下石。二來，男子在他的電影裏也難逃同樣二字的洗禮，管他們是大俠、土匪、殺手、藝術家，全在他的世界裏僕僕風塵。

粵語片時代的《冬戀》（一九六八），咪咪一角造就了蕭芳芳生平初次演出歡場女子。一樣改編自依達的小說，同年還有國泰出品的《蒙妮坦日記》，「番書女」由台灣來的汪玲飾演，論引人入勝，反而及不上《冬戀》中冒認在瑪利諾上課的蕭芳芳。

五歲來港，後加入南國訓練班，但多數人認識汪玲是她乃最早「瓊（瑤）女郎」佼佼者。《菟絲花》（1965）的孟憶湄，《幾度夕陽紅》（1966）的楊曉彤，《遠山含笑〉（1967）的雅泉，回到香港主演《蒙妮妲日記》（1968），反而演繹依達筆下人物有點異國情調。

原來她有「學霸女星」稱號。北一女，台大外文系，後又成為執業會計師，當上亞視高層。她是胡冠珍。第一部電影以本名胡競英上陣，第二部改名葉如丹，正式用上胡冠珍讓人記住，是主演《假如我是真的》，息影之作，應是楚原的《愛奴新傳》。

假的比真的富戲劇性，因為每句謊言都帶着報復生活的快感。相比「吃飽無憂米」的千金小姐，家道中落的落難佳人自是更撲朔迷離。她的睡房裝上大鏡，原是證明一覺醒來自己沒有從世界消失。

一九七二年拍成《愛奴》，文藝片導演遇上文青編劇，青樓女子化身連環殺手，死於非命者全是曾經染指她的富豪們。邱剛健和楚原的合作只此一次，但擦出的火花跟楚原與依達不遑多讓，都是以「卿何薄命」隱喻陰柔多於陽剛的藝術家在現實的踐踏下有心反抗，無力生存。

經歷連續的票房滑鐵盧後，楚原在《香港73》、《朱門怨》、《新啼笑因緣》和《大劫案》後開拍《小樓殘夢》，原著是依達小說《耶誕夜》，電影在一九七四年完成，面世卻要到一九七九，上映當天是十一月廿九日，下片是十一月三十日。映期只得兩天，票房收入十五萬九千餘元，是楚原個人票房收入紀錄倒數第二名，僅次於單位數字的《辭郎洲》（一九七六），成績與《小樓殘夢》中的角色恍是「命運共同體」，男主角是飄泊的海員，女主角是出賣色相的吧女，二人相遇如泡沫在水上相逢，注定不會吸引關注。

一九八四年終於迎來《愛奴新傳》。舊戲新魂，不知多少是拜同年大收旺場的《唐朝豪放女》所賜。這齣表面仍是妓女愛奴和鴇母春姨的恩怨情仇，但兩個女主角皆不用舞刀弄劍。春姨由同性戀改為「上一代春姨」的繼承者，情慾上男女通殺。但人生最高目標，也是她常對同性情人愛奴的「好言相勸」：找個歸宿要緊。

為了「婚姻」，她不惜試圖暗殺（解僱）貼身護衛（也是專用殺手）的小葉，奈何最後死的是她。由主角變配角的愛奴則被春姨「上身」，消失於人海—會否是投靠大老闆們，拍電影去了？