林奕華：粉絲可為偶像做什麼？

常常有人問，粉絲可以為偶像做什麼？

我的答案是，為你喜歡的那一位「創作」。

李司棋跟隨鍾景輝跳槽麗的一年，跟張瑛演了忘年戀的《鑄情》，同名主題曲由黎小田作曲，奚秀蘭主唱，繼而是《電視人》，由鍾玲玲主唱。同期無綫的《家變》播得風頭火勢。兩首動聽的歌曲，都似是司棋演藝歷史一頁的寫照：滄海遺珠。

這也可以是加入創作行業（列）的原因。雖然，身為電視編劇的年代，還未曾正式成為當家花旦們的「粉絲」，我已給她們寫過人物角色與對白。那是一九七七年到七九年間。某日接到鄒世孝先生來電，非常謙遜的他，不因我是黃毛小子而少了半分尊重，讓被監製兼編導親自來邀劇本的我受寵若驚。鄒由無綫跳槽（也是回娘家）麗的電視不久，在無綫麗的兩邊走的我，萬分羨慕無綫拍出了《七女性》，因而磨拳擦掌，要把《職業女性》當麗的版《七女性》來編。

《孖生姊妹》一人分飾「嚴肅」與「放浪」。拍攝時都要先完成一個造型的戲分才到另一個造型，妹妹幸枝淡抹，姊姊幸桂濃妝，先拍幸枝再拍幸桂，幸桂的大剌剌能讓辛苦了一天的阿姐完全豁出去的自己跟自己「對着幹」。

阿姐在這集《少年十五二十時》裏十分「憤世嫉俗」，那是《家變》誕生前的春天，一頭直長髮襯托得她清麗和有個性，「罵」起人來理直氣壯，又教人心疼她為追求理想所受的委屈。

第一集《女醫生》，出自張鳳愛女士手筆，女主角是李司棋。理論上同一單元劇集的演員不可重複，但我還是爭取了我寫的《女演員》也是李司棋。《七女性》的編導譚家明曾「謹致高達」，記憶中《女演員》便是向英瑪．褒曼「眉來眼去」。角色與本尊的心理像一所房子，任兩者明來暗往，大玩捉迷藏。沒有通俗的劇情，但有大量的精神恍惚與錯亂。

四十五年後，李司棋談到演員生涯可有遺憾。「我忘了是那齣戲，『她』在牀上和『他』親密過後，應是不快樂的轉過身去。當時我有那麼一個念頭，轉身時『她』應露出赤裸的背部。礙於年代，那是不可能做到的事，而我記住了沒有想做便做的自己。」聽了，我也如夢初醒，「應該就是那一齣《女演員》吧？」

我和偶像結下的緣份，可能教很多粉絲們妒忌。

二千年後某次進無綫，走廊上巧遇阿姐，問起我一位是她超級粉絲的朋友，我說已多年沒往還了，臨別時她不忘叮嚀「緣份很難得的，要好好珍惜。」

第一次為汪明荃寫劇本，是《少年十五二十時》。那一集的編導是單慧珠女士。寫的是由法國歸來提倡藝術電影的發行人，靈感來自莫玄熹和楊凡。多場戲在皇后大道東的「大舞台」戲院取景，那是當年影癡們的「禮拜堂」，逢星期日的早場，有杜魯福，也有林丁丁。

第二次，是《淡入淡出》其中一集叫《入畫》。第三次，是處境喜劇《孖生姊妹》。寫固定人物的處境喜劇和單元劇的分別，是編劇和演員多了「相處」，角色便受惠於「知己知彼 」。某晚，我埋頭在廣播道七十七號的五樓寫稿，架了眼鏡，素顏的阿姐跳到我面前拍我一下：「躲在這幹什麼？」我反問她：「你覺得劇本怎樣？」她笑得燦爛：「很好玩呀，那個『姐姐』我很喜歡！」光陰似箭，之後在不同場合都會碰面。有一回，她來看《賈寶玉》，中場休息全身裹在大毛毯裏，問我：「為什麼演藝學院歌劇院冷氣這麼凍？」

教我無言以對，愛莫能助。