Musical 在舞台上，能量來自編排上的千變萬化。Musical 的「舞台」轉了在片廠裏，所有變化，都在於導演的鏡頭調度。即是，坐在劇院裏，觀眾看到的是全景，坐在電影院裏，全景不是最精采的，反而怎樣擷取不同的角度才更考導演功夫。儘管電影本來就是化零為整，又化整為零的拼圖遊戲，但以 musical 電影是最好玩的萬花筒。 華語歌舞片經常採用「歌舞團」作為故事背景，又近乎千篇一律地把情節建立在「經費不夠」，年輕人的「夢想（成為藝術家）」受到挫敗的基調上，再營造各種戲劇衝突，屬於「例牌菜式」。甚至，上述方程式還有可能不是直接來自荷李活，而是潮流上有一直緊貼阿美利堅文化的日本。在看林黛的《千嬌百媚》（1961），導演是陶秦，我感覺眼前是一部東洋musical 電影。顏色、構圖，濃濃的時髦，但也濃濃的異國風情。 有趣的是，片頭字幕上，在陶秦的名字出現是，身份除了是編劇、導演，還有史無前例的「設計」。 《千嬌百媚》以歌舞團周遊列國為主題，歌舞場面，理所當然是採風大全，中國有花鼓舞、採荷撲蝶舞，日本有櫻花舞、扇舞，泰國有酬神舞，南美有熱浪舞，西班牙有鬥牛舞，曼波，法國肯肯⋯⋯在那不是電視廣告天天都在鼓勵我們貸款享受人生預支快樂的年代，買一張戲票可以環遊世界增廣見聞，誠然是物超所值。 然而，《千嬌百媚》這段放在片頭的雜錦旅遊到底美中不足，是因為它只有舞沒有歌，故此，兩年後在《教我如何不想她》（1963）中出現的「天下一家」，便讓葛蘭與林黛隔着時空各擅勝場。林黛是旅行社廣告片，葛蘭是親筆簽名的明信片，上面寫着 wish you were here。 原先是小型歌舞團台柱，男朋友雷震為出人頭地拋下了她，改投喬宏旗下，一鳴驚人的，就是當上歌舞導遊。甫登台就氣勢不凡，唱：「一張世界地圖五顏六色，就像遊山玩水走馬看花，不管東南西北，到處為家」，但這不過是開場白，真正的「走馬看花」還在後頭。 第一站是夏威夷，別人穿著草裙翩翩起舞，獨她一身旗袍，卻在動作上一模一樣：「搖搖擺擺，歡歡喜喜」。第二站是富士山下，「 Dozo，Dozo，日本禮貌最周到，銀座的街頭看個不了，最有趣是有樂町，我學會了一個字，到處說 Arigatou。但是不說再會 Sayonara。」任被和服美女包圍，她身上仍是端裝嫻雅的民族服裝。 第三站，旗袍由白轉黑，音樂換了是查爾士頓：「年輕的國家美利堅，讓自由和民主你領先，飛機和汽車跑得快，跳舞也迎頭賽火箭，年輕的總統 Kennedy，身體強，精神好也勤儉，最好也來跳查爾士頓。」第四站威尼斯：「來來往往 Gondola，流水帶走了往事。」第五站西班牙：「不怕牛脾氣多麼兇，張開了手中旗，滿眼紅。晚上美人來相會，風流萬種，OK！」 五襲旗袍去了五個城市，舞台上最後以黑頭髮黃皮膚的聯合國列陣，簇擁着「親善大使」葛蘭唱出踏上歸途的終曲：「所有年紀小的兄弟姊妹，凡是年紀老的爸爸媽媽，不管紅黃白天下一家，大阪東京，巴黎倫敦，南北的阿美利堅，你和我，大家都 Mu cha cha！」許是大受歡迎，添食再斬四両，歌舞導遊又帶我們去了南美、印度、高加索和馬來西亞，Muchacha。 終場曲排場足，場景也豪華，但鏡頭動也不動擺在中間，歌舞如是被打回原形，雖然足迹走遍全世界，觀眾最後卻似從沒有離開夜總會。
