張仲文有個江湖上的綽號，「最美麗的動物」，六隻字可以減成兩隻字，「尤物」。
《紅樓夢》裏賈寶玉給沒見過尤三姐廬山的柳湘蓮形容她有多美麗動人，說的就是「真真是個尤物」，還補了自鳴得意的一句，「她又姓尤！」如果賈寶玉預知尤三姐的悲慘命運，有可能是他本來無心卻間接造成，他還會「推波助瀾」的把「道貌岸然」的柳湘蓮引導到與尤三姐退婚，兼要她歸還定情信物鴛鴦劍的決心上去嗎？「尤物」聽在柳湘蓮耳裏，不是「色授魂予」，而是「水性楊花」。
縱使曾經領銜主演《潘金蓮》（一九六四），更早之前又有《噴火女郎》（一九五九）、《雙雄奪美》（一九五九）和《想入非非》（一九五八），我最早在銀幕上看見的張仲文，已經「改邪歸正」了。那是她與李麗華合演的《武則天》（一九六三）。電影才開場，堂堂王皇后，親移玉步來到感業寺召見先帝削髮才人明空法師（李麗華），要她還俗回宮。但是很快，二人的地位就變了。王皇后引狼入室，武媚娘得寵，二女相爭，慘敗的王皇后被皇帝李治（趙雷）在後宮中搜出他被扎針的人形公仔，順理成章以勾結妖道，圖謀不軌之罪把王皇后發為庶人長囚冷宮。
明明做了虧心事的張仲文，怎麼會是「改邪歸正」？
但小時候不這麼想。一句「臣妾冤枉」被皇帝推倒地上，幼童的同情心都往王皇后那邊去了。所謂「正」，是「正」室的正，都怪武則天的殺氣逼人。
另一個對「正」的解讀，是髮型。演藝事業踏入六十年代的張仲文，確實和五十年代的她涇渭分明。銀幕上的她，除了皇后，便是媽媽。媽媽之中，更是慈母。《珊珊》（一九六七）裏，先是女兒李菁嬌縱任性，她無從管教，後是得悉李菁患上絕症，她有口難言。還有《慾海情魔》（一九六七），女兒胡燕妮和她上演母女情仇，中間的磨心是「白相人」張沖。最後，死在張與胡其中一人刀下，警察面前母與女均爭認自己是兇手。
兩部電影中的張仲文都梳着高髻，要不就是蓬蓬的「雞窩頭」，配上或是套裝，或是旗袍，扮相力求端莊、高貴、大方。儘管《慾海情魔》中是酒吧老闆娘，她也把煙視媚行轉化成風韻猶存。在拍攝這部她的息影作品時，她才三十一歲。
唯是要再等十三年後，才是我見識張仲文「最美麗動物」的開始。
在一九八○年的某一晚，電視小匣子中出現令我驚艷的歌舞片一幕，出自《龍翔鳳舞》（一九五九）。男裝打扮的李湄，配搭長髮全「歪」到一邊去，使脖子線條更修長，香肩無遮無掩暴露在無袖鵝黃大傘裙外的張仲文，完全不是之前的「良家婦女」。不止形象上，就是唱起歌，跳起舞來，都教人不期然想起法國的小野貓碧姬芭鐸。
歌詞都唱了：「上下三十八，中間二十三。珍曼斯菲哪兒能夠比得上。哼！那兒能夠比—得—上！」
原來在歐陸之外，荷李活的性感女神都是假想敵。這樣的「尤物」，碰巧也像極了《紅樓夢》的尤三姐。如果李湄是尤二姐—也真的很合適，其中一場戲便很有意思。姊姊勸妹妹加入父親組成的歌舞團，妹妹不願意，姊姊說：「你是多想玩玩，不想有工作來束縛你，可這是爸爸的願望。」妹妹：「我不能為了爸爸的願望，犧牲了我的幸福。」姊姊：「可是玩不一定是幸福啊。」妹妹冷笑一下，「玩不是幸福，什麼是幸福？」
說得這麼義無反顧的一句話，說的人，真真尤物也。