九龍城曾經是人間煉獄,也是哈利波特修成正果之前的麻瓜世界。
我小時候的家只距離舊啟德機場幾步路,聽着看着飛機升降是每天的娛樂;屋邨仔女,資源不多,但幻想力可以無窮,只是,無論你幻想力有多厲害,也很難跟飛機引擎聲共存。
坪石邨,彩虹邨跟啟業邨三個公共屋邨就在啟德停機坪旁邊,包圍着這個通往世界的神聖地,但真正跟啟德機場肩並肩面貼面的,是九龍城。如果屋邨仔女覺得飛機引擎聲是來自地獄的聲音,那麼九龍城居民要忍受的,是地獄裏面的聲音:飛機降落的航道,就正正在九龍城的上空,巨鳥不停在唐樓上面飛過,如果你生得高一點,幾乎可以伸手就觸摸得到,那些震耳欲聾的巨響,沒有親身感受過是很難明白那種痛苦的,絕對非筆墨所能形容。
那麼,住在九龍城的人又可以怎樣呢?我有幸親身經歷過。我有兩家親戚住在九龍城,有時嫲嫲會帶我到訪他們的家。
九龍城確確實實長期活在飛機的陰影之下,因為飛機航道,建築物全部都很矮小,飛機低飛,人民無處可躲,可以做什麼?嗌飛機!走上任何一棟唐樓的天台,可以放聲嗌之餘還可以對着飛機說任何秘密,許很多個願:以平均每五分鐘一次持續三十秒的巨響,命中率比向流行許願高出千萬倍,絕對有足夠時間說很多完整句子。
其實居民不需要走上天台,在家中廁所也可以隨便嗌,都不會有人發覺。既然噪音不是一個問題,居民就有很對位的適應方法:在飛機‧山寨‧九龍城(一) (家中設廠,加入製造業,日夜一起製造更多噪音,何樂而不為呢?
我的兩家親戚都是做生意的,在唐樓單位內自設廠房,生產出口用的皮錶帶,堂皇點可以說是自己住自己做自己決定,實際點即是:自生自滅的山寨廠。由爸爸到整個屋邨都是打工的,當時大人世界對於我來說就順理成章只有「打工」,我對於「做生意」這個概念很模糊,只知道自己做老闆很威水,哪管那是什麼生意。
每次一踏進親戚的家,我第一眼看到的並不是大廳的飯桌,而是一座一座排在牆邊的皮革用機器,聞到的不是飯菜香,而是撲鼻而來的混合化學物質跟無限揮發的天拿水……
緊張刺激。