民間手藝，常有意想不到的趣味，比如一個枕頭，也可以充滿巧思。歷代的枕頭有很多形狀和材料，最多的大抵是小小，磁質的，模樣像個橫放的花瓶，一個頭顱有多大，窄窄的平行四邊形也很足夠了。不知道把頭擱在石頭那麼硬實的枕上，會不會舒服，會不會頸痛？拿來玩枕頭戰，肯定頭破血流。我想我們這方面是幸運的，人生三分一的時間可以高牀軟枕，枕頭大如麵粉袋，用布製成，軟綿綿的，裏面還有不同的填物，或棉花，或茶葉，或羽毛。幾個枕頭叠成小山丘，只有公主才會說枕下有一顆豌豆。如今，枕頭的模樣已經定型，連卡通動物的扮相都讓給椅枕和抱枕了。
不記得在哪一年，見到一個雙面枕，方包形，長約一尺，中間一段是花布，兩頭用白棉布，畫上花朵，上了顏色，兩端卻是不同的人臉。朝南的一方，是個小姑娘，留海遮額，抱着一隻饅頭吧。朝北的一方，也有一張臉，看來像隻貓，有一雙圓眼睛，頭上又有一對貓耳朵，嘴角有貓鬍子。他的前肢也是曲置在臉下，雙手合抱着一隻展翅的黃蝴蝶。兩張臉上都抹了團團的胭脂。這個枕頭最吸引我的還是它的設計，結構簡單，不外是五幅布，中段一幅花布，兩邊縫合後填料成一圓筒；頭尾用白布各二，縫線的接口留在背脊和肚皮。至於開口部分，一邊連接花布，另一端的延續布料，上層做臉後朝下摺，下層做成手臂，安放臉下。寫小說的人會看小說，看經典小說怎樣說；學做手工，當然會收集、細看如此罕見的範本。
雙面枕一直藏於盒中，直到近年縫熊，縫了各代人物中居然以做夢馳名的莊子，想到夢為蝴蝶的莊子得有個好枕頭，不然怎會做出個哲學的夢，也不管道具和年代不合，權且借用。雙面枕到底不多。為什麼要找雙面枕？可記得羅馬神話中有一神祇，名Janus（拉丁文），他所以著名，不是由於他主管出入的門道，而是因為他的頸上有兩張對立的面孔，他是雙面神。兩張臉，一張看着過去，一張看着未來，既顯示開始，又呈現結束。我們的門神呢，左神荼，右鬱壘，門口要用兩個保安。幸好我們的莊子，其實也是一個雙面人，他既活在現實的天地，又遊走於虛擬的空間。雙面的神祇和哲人，都有助我們觀看時空的面目。
因為Janus，一月就成了January。凱旋門因為他為建，於是也有兩副面目，一邊是入口，一邊是出口。他的肖像鑄在羅馬最早的錢幣上，是否也象徵有往，有來？