朋友說：「你都幾悶。」是的，我真是悶蛋一名，從來都係笨口結舌，只做嘢少講話的人。先天因素，後天影響，就係咁嘞。一年級開始到六年級，同位同學都係女生，每上堂都覺周身唔聚財，點會同隔籬講嘢呀？六年級受過一個老師嘅打擊，更加唔會講嘢。事緣班主任是個很開放的老師，常常和同學們玩在一起，她姓范，范老師向我們說：「在課堂，你們應該尊重老師，下了課，同學可以同老師玩在一起，甚至你們叫我花名『飯斗』也不會介意。」同學和老師真的打成一片。我們都尊敬她、愛護她，這本來是一個很好的開始，可是學校裏還有其他老師，一次地理老師提出一個問題問同學，叫同學舉手，我舉了手，老師點中了我，答了問題，老師立即大聲說：「錯！」有如縣衙大拍驚堂木，老師大數如何如何錯，彰顯師尊的權威。在下弱小心靈被他一擊而散，似犯彌天大過，在五十個同學面前想搵窿捐。自此之後學識不講不錯，極少講話。後來，畫畫成為我的工作，是不用開口的。出版社有大半編輯和老闆都是上海人，他們講上海話聽也聽不懂，無需要提問，不必開口。亦舒是上海人，不過她講廣東話，可是她講了二十句我才可以回答一句。林冰大概講十八句我答一句。周恒都要聽了十五句才有空隙回覆。黃霑更加厲害，他講了一百句你都無法插入一句。世上只有一個人可以你一句，我一句咁講嘢，就係王司馬。兩個人，一個响《明報》，一個响《新報》，一個星期有三四日，傍晚六點鐘，大家一邊夾住個電話，一邊隻手畫畫，講足兩個鐘。可惜，這個令我開口講嘢的人，已走了三十幾年。