在台灣宜蘭,我結識了一位朋友:曾經,他送給自己的生日禮物,是獨自到台灣馬祖旅行。馬祖的前軍地通道「大膽據點」並非獨個兒能夠安心地走的地道,尤其在寒酷的冬季,地道裏完全沒有其他人的時候。他承認自己的恐懼,並且給我翻看影片,看後,我只能說,「大膽據點」真是一個好名字。但他說了一句深刻的話:「只要勇敢地走,就能看見美麗的景色。」這句話的深刻,不來自話語的意義本身,而是我明白,這個概念組成了今天的他。進退失據,就是我們的大膽據點。唯有放下安全感,生命才會變得宏闊。不安感一定會送我們一份叫「視野」的禮物。
記得在葡萄牙背包遊的旅程中,我連最後一絲舒適領域都放棄:連帳篷都懶得起,露天躲在睡袋下,真正的露宿街頭。我沒有力氣去猜疑深夜的海灘有多危險,只知道自己太累,經已沒法再走下去找營地。但那是我在旅程中睡得最安穩的一夜,至今最難忘的一個旅遊經歷。醒來的時候,我看到藍天白雲,然後聽到孩子的笑聲,接着我坐起來,看到一雙老人在沙灘打球,背景是無盡的海。當時我的神志還有一半在睡眠中,迷糊地,我只有一個想法:我上了天堂。留意這不是比喻,而是字義上的、真實的感受:那刻我以為自己就在天堂,當時我還在想,原來天堂是這樣的。兩秒以後,我回過神來,但那兩秒,成為人生旅遊路上的不能磨滅的時刻。這一切來自找不着營地的意外,是「離開秩序」贈予我的禮物。出走的宏大意思是容許自己失衡一個陣子,在過程中感悟自己的可能性,找尋自己的大膽據點。