不知道可有人還記得，從前的跑馬地進口處，一棵古老大榕樹的對岸，曾經有一家小小的書店，叫「傳達」。
在書店普遍還是擺設得猶如書山書海的年代，「傳達」雖小，卻佈置得從容而舒適，在客人、店主與書本之間，保持一點優雅的距離，東一本、西一本的，中間還有一張靠着落地玻璃窗的沙發，讓讀者看書，或者看風景。
這沙發小小的，坐一個人很清靜內思，感覺像《天涯何處覓知心》，「The Heart is a Lonely Hunter」; 坐兩個很親密、很互相交託，像《星期日與西貝兒》，「Sundays & Cybele」；坐三個，便開始心湖澎湃了，性別開始模糊，感情開始越界，生命開始跟愛情捉迷藏，你知道，就像《祖與占》，「Jules and Jim」。
而你──也就是我──只能像個旁觀者，既感興趣又感擔心，而少年的日子繼續，窗外的生命如水，波光粼粼地反照着窗內的一切，你看得見或看不見的一切。
我記得書店的女主人，好像是畫家嚴以敬先生的太太，本身也是個藝行者，愛設計一些小東西，點綴在書本與雜誌中間，供人觀賞。每天下課的時候，陽光穿過老榕樹，再穿過玻璃，灑進書店，窗明几淨，再早慧的孩子，也會感覺一種惘然的迷失、無名的頓悟。
就是這樣，在我少年的時光，每隔一段日子，我都會渡海到「傳達」去，打打書釘。那時候還沒有現今流行的咖啡書店，但女主人大概看我眼熟，偶然會沏一杯台灣高山茶我喝，還故作無心地，叮嚀我好好讀書，是一個慣常逃學的少年最心痛的救贖。
我在這裏打書釘，看完了劉紹銘的《吃馬鈴薯的日子》，立心到外國去唸書，臨行前，書店女主人知道了，編了一串風鈴給我，讓我帶着上路，掛在未來的窗前。
待我到了加州，簡直被那兒的沉靜嚇壞了，於是把風鈴繫在背包上，每天叮嚀叮嚀的走過校園，直到我離開，叮嚀叮嚀的聲音，還在繼續。