在帆船上學習負責掌頭帆，閱讀風向的能力還未熟練，首先發現自己力量不足，完全缺乏拉扯繩索的力氣；明明是不需要花費太多力氣的設計。掌舵的問我有否做運動的習慣。有，一周至少三趟。他咕噥也許我只是不懂發力。隔了一會，他忽然想起：「你昨夜幾點睡？」
三點、四點，最早兩點。「創作人總在夜裏找靈感」這說法，只是傳說；這一點我心知肚明，其實只是喜歡在夜裏磨賴，有時工作，有時看電影，摸這摸那，不待到二時誓不罷休。我覺得這種生活作息好討厭，但就像許多人一樣，我讓自己繼續幹出自我討厭的事。帆船運動，日出而作，習慣晚睡的我，忽然要來個早起，當然辦不到。掌舵的叫我早點睡，我支吾以對，豈料他吐來一句：「你有沒有試過早上六時許走到街上？多靜寂，好舒暢！」這句話直插進我心房。那個下午，我不停地想：這理由相當充分，極為吸引。
曾經不下數百次，善心人勸我早睡，大概有三百次出自外婆口中。倒也試過改變，可惜維持不久。但在船上那刻，我感到自己成功被推銷了。人類妙不可言，一千個人跟你說同一番話，當作耳邊風，但在某時，同一番話出現，齒輪瞬間妥當整合，引擎頃刻啟動，勸勉就此聽進心裏去，缺乏明確因由。為了有力氣掌帆？不是。為了謐靜的畫面？是，但也不盡然。還是放棄研究切實原因，也許只是時辰對了。
就在那天以後，我每天都在大約六時半起，最遲七時。七時出門，出外飲早茶、閱讀，不帶手機和眼鏡。八時離席，回家開始工作，工作完畢，才那中午。那位朋友真沒騙我，清晨的街道相當寧靜，陽光還未暴力起來，懷着小鎮的氣氛，早茶$29，點心吃頭啖，肚子和心靈一起飽滿。就這樣，我變成早睡的人。忽然間。