當紮師兄呂方歌影視三忙，八五年下旬的某一天，他的工作時間表密到令人迷失──「今早起來便趕往商台錄音，然後入電視台準備拍晚上的《歡樂今宵》，中間華星又替我安排了幾個專訪，不過沒有空出外，通統在電視台見面，剛才已被訪了兩趟，接着還有一個，華星只叫記者來找我，但我也搞不清誰是誰，總之有人走過來跟我傾偈，我便傾。」
真性情的他從不刻意討好別人，太累也令各樣是非與冷箭防不勝防，招積、不和等傳聞撲面而來，「我本身笑容不多，也不懂主動和別人聊天，我沒因傳聞而有受傷感覺，都這麼多年了，我還是不會無端端笑臉迎人、主動哈啦。」
呂方的自我與高佬泉的親和看來南轅北轍，但若論骨子裏的傻氣，兩者實則不謀而合──「我有一部分性格好像高佬泉，傻更更咁，在華星與華納兩次去留的選擇錯誤，吃虧了。」
歌迷致電呂家求婚
大馬登台幾乎捱打
八六年初，呂方與張學友異軍突起，叮噹馬頭之激烈，堪稱譚詠麟與張國榮相持的嫩口版，這對樂壇「雙星」有兩個共通點，其一是歌藝同樣出眾，更值得研究的是，外表都不屬典型偶像格局，觀眾緣卻出奇討好，為「白馬王子」定下反傳統的嶄新定義！
呂方吃吃笑：「有沒有被女歌迷示愛？呢世仔試過呀！以前無綫廣播道總台經常有大批影迷聚集，有一晚十二點幾，屋企電話忽然響起，對方自我介紹是新加坡人，也是我的歌迷，經常會飛來香港，這次來的目的，就是要和我結婚！如果我不和她結婚，她以後也不回新加坡！」呂方大大的「吓」了一聲，驚魂甫定後，提出一個合理的疑問：「首先你要告訴我，為什麼有我家的電話？」「準新娘」說，那是她花費五百大元買來的！
「我說從沒有見過她，怎麼可以結婚呢？她說見過了，就在TVB總台門口！」對方來勢洶洶且絕無退路，呂方唯有腦筋急轉彎，想盡辦法叫她冷靜：「結婚不可以隨便，怎能衝動了事呢？」糾纏好一陣子才能收線，幾天後回電視台，這位新加坡粉絲上前「相認」，「我不知道給她什麼反應，（結婚）根本是不可能的，見多幾次面後，這個人已不知所終，可說是我最奇怪的『艷遇』。」
只因我太癡，不單是女生專利，連惡形惡相的彪形大漢，亦對矇豬眼「情有獨鍾」，更險釀血光之災！「我和蔣麗萍去馬來西亞一間夜總會登台，唱唱吓歌，有個男人拿着一杯斟得幾滿的XO上台叫我飲，我在唱歌，又不懂飲酒，只有隨便『咪』一啖，他說不行，一定要喝光，我說不是嘛，怎能邊唱邊喝？便隨手將杯酒放在一邊。」一曲既罷，忽地湧現一片殺氣騰騰，幾名猛男直衝場內，聲言要出手教訓呂方，夜總會保鑣亦未能完全鎮住局面。「我問為什麼打我？那位大哥說，四哥（謝賢）等個個明星都會和他對飲，偏偏只有我不給面子，但正在唱歌怎麼喝呢？何況通常叫女生（蔣麗萍）喝嘛，為什麼是我？」吵鬧一輪，大哥和他的手足才肯「收手」，但呂方已被嚇個魂飛魄散，「原來這班是來頭很猛的黑幫，那明天還唱不唱呢？硬着頭皮上場，他們果然再來，我邊唱邊心驚膽跳，怎知會不會開槍打我？結果他們沒有開槍殺人，算我大命！」走入化妝間，這班「猛人」又如影隨形，他的心跳繼續加速，「誰知今次不是喊打喊殺，那位大佬上前和我握手，說昨晚喝多了不好意思，以後我在馬來西亞不會有事！」
另一次在英國登台，他真的身歷槍林彈雨！「我唱完返入休息室，正當陳潔靈在唱《白金升降機》，有人告訴我外面開槍，原因是越南幫來聽歌，前排那個人坐得太高，後面的人不滿踢他，兩幫人一言不合便走出劇院門口開槍，陳潔靈唱完還問發生什麼事，如果當場開槍，後果真是不堪設想。」
義字當頭拒收百萬
突轉歌路下錯決定
八六年中，呂方仍如日方中，暑假大碟《求你講清楚》銷量不俗，劇集《赤腳紳士》亦掛正頭牌，到年尾出現令人措手不及的變化──華星高層大地震，蘇孝良、陳淑芬同時離職，軍心難免起動盪。「張國榮一定隨陳淑芬離開，梅艷芳好講義氣，話到明會撐蘇孝良，經理人合約改簽匯星，唱片繼續由華星發行，TVB某高層想我續留華星（經理人約），約我在亞皆老街的咖啡屋談條件。」傻呼呼的呂方「義」字當頭，沒考慮自身前途，只想着要撐蘇孝良，「高層叫我不要走，亮出一張七位數字的支票，續留華星便立即有錢收，我幾有型呀，望都唔望（張支票），好瀟灑咁話要跟蘇孝良！」
力挽狂瀾，翌日高層再約呂方打網球，投其所好後，再度提出挽留，「我不知道自己有多重要，還是堅持不理睬他，跟了蘇孝良轉投匯星，一毫子都冇！」蘇孝良有為此感動流涕嗎？「我有提過華星用錢留我，但不覺得他有什麼感動。」當局者迷，近三十年後的今天，他多番大嘆年少無知：「我不走，就是華星一哥，對事業、地位有很大幫助，而且還有一大筆錢，就像今日的advance（預支），他日慢慢還而已！我真是完全無腦、唔識諗！」
不是華星「親生仔」，呂方即飽嘗人情冷暖，縱使《求你講清楚》、《只因我太癡》風行一時，亦不再是港台十大金曲與勁歌總選的得獎作品，本來有麝自然香，只惜來了一首莫名其妙的主打歌──《愛令我變炭》，多唱得也是徒然。「我還是個什麼也不懂的仔，公司叫我作新嘗試，唱便唱吧，但已感覺不舒服，還刻意故作粗豪，其實《聽不到的說話》反應這麼好，無端端整首《愛令我變炭》，完全不是我的歌路，何須那麼快作新嘗試呢？應該行返我最擅長的路線，作為主打歌更加出事，這是很錯的決定！」
好不容易捱完七年唱片約，九○年正式脫離華星，跳槽華納走勢回勇，炮製出《不捨得你》、《彎彎的月亮》等名曲。「《彎彎的月亮》是Gordon（鄭堯強，五年前因肺癌去世）從國內聽到，回港後告訴Paco（黃柏高）很紅，Paco叫我翻唱廣東版，果然真的好掂；無論監製、選曲，我是一個事事需要被安排周到的人，即使有時歌曲質量欠佳，我照唱可也，像有張唱片叫《幾時愛我》（九三年），換作現在，我一定不會選這些歌來唱，但那時一切聽命公司，反正隨便掟出街都賣兩、三萬張，變成我更愛理不理，實在這樣真的不好。」
花言巧語改變初衷
火宅之人炮轟李進
每段路總有崎嶇，九五年，呂方面對又一次人生交叉點──Paco另起爐灶成立正東，力邀呂方一起離巢打江山。「我的唱片在台灣幾賣得，跟Paco傾妥條件，簽下合約，也拿了七位數字支票，怎知李進突然找上門！」他與李進相識於華星年代，雖談不上深交，但感情尚算不俗。「李進把口好叻，說彼此多年戰友，現在來到打江山，整個華納都是我們王國，男歌手又不多，還不好好做我嗎？又說將來出去做騷，會用直升機降落場館，幾威呀！我坦白，已和Paco簽了合約，支票都攞埋，只差未過數！」
李進一時無計可施，請示上司Paul Ewing後，立即想出扭轉乾坤之策。「Paul說，Paco在華納還有兩、三個月合約，一日未滿，一日也不可以打華納歌手的主意，即使合約已簽，法律上並不成立！」撇開法律問題不談，只要稍為硬淨、堅持，一樣可以不理Paul與李進，照計劃投奔Paco陣營，可惜，這個是毫無主見、易受唆使的呂方，「如果我識諗少少，當然是跟隨Paco，之前合作得不錯，又傾好所有細節，但我就是懵盛盛，被李進幾句花言巧語改變初衷。」
背信Paco，呂方為此耿耿於懷，「我自知令Paco好失望，他也真的嬲了我，碰頭也視如不見，直至有一次，我主動走過去和他握手，抱歉說當年真是無知，出爾反爾很對不住他，但整件事的發展並非是我所想，我也是受人擺佈，衷心希望他能原諒我。」
續約華納三年，呂方歌唱事業不進反退，雖憑《真情》的歸亞萊一角人氣反彈，但廣為流行的插曲《傳聞》竟擠不進勁歌季選，這段日子的他變成「火宅之人」，頻頻炮轟李進不守承諾、只顧力捧郭富城與鄭秀文，李進有沒有大力安撫？他沒好氣道：「李進沒反應，當作沒事發生，那幾年話雖碟照出，但選歌不好、宣傳又不好，所有主力放在Sammi與Aaron身上，成績又怎麼會好。」九八年李進離職，呂方亦約滿走人，翌年《勁歌金曲》大改革，力邀他和李克勤擔任主持，「其實我不太適合，但無綫覺得可以，即管嘗試一下，克勤字正腔圓，是主持的材料，我在旁邊亂咁講，反而仲得！」
樂壇青黃不接，長青樹再受重視，連同即將舉行的個唱，近年呂方已三度踏上紅館。「試想一下，以前我們去美加演出，是名副其實的『巡迴』，波士頓、羅省、芝加哥、大西洋城、溫哥華、多倫多、渥太華一直唱下去，並不是現在只唱一、兩站，兼且全是香港歌手，不會有台灣、中國的，當時全世界的華人都在看香港劇集，八十年代真是最美好的年代。」●