嫁了的女兒年初二回娘家拜年，似乎是古老廣東風俗，從前祖父祖母在的時候，姑媽姑姑這天都回來派利市，百忙的媽媽也抽時間帶我們去外婆家，是一年之中最橫財就手的日子。開兩枱麻將打得震天價響，有時青黃不接，小不點獲得上場戥腳機會，輸了爸媽代付賭債贏了袋袋平安，無本生利萬無一失，但我比較喜歡約同學看電影，應個卯就溜出去，浸足浴一樣浸在邵氏泡製的黃梅調裏，連聽不懂的潮劇《竇娥冤》，也跑到金華戲院照看如儀。傳統規矩新十五才准拆紅包，人窮志短百無禁忌，初七人日未到便偷偷花得七七八八，除了黑膠唱片還瘋狂買書，怪不得一世冇發達。
到美國後積極過洋派生活，農曆年偶爾聽到遠處傳來幾聲爆竹，恍恍惚惚像做夢，溫情卻從不氾濫。童年沒有禁燒鞭炮這回事，大年初一一早門前總掛上一串大炮仗，燃點儀式由一家之主主持，噼嚦啪嘞滿堂紅，瞬間地面鋪着喜氣洋洋的爆竹碎，和擺在露台的年花爭艷。報上常有樂極生悲新聞，不是灼傷皮膚就是單目或雙目失明，教我對號稱中國四大發明之一的玩意充滿恐懼，只敢玩陰柔的滴滴金，所謂三歲定八十，弗洛伊德的徒孫以此類推，不知道會不會得出「基因」早種的結論。
三藩市山長水遠，加上經濟拮据，根本沒資格考慮回家過年，就算八十年代旅居香港，三四小時飛機航程，我也以工作繁重為理由，拒絕逗超齡的利市──籌備電影節這段時間確實最緊張，不完全是向傳統說不的藉口。直到約莫十年前媽媽生過一場大病，我才忽然良心發現，加入春運的浩蕩大隊伍，吉隆坡老友見我大鑼大鼓渲染，大有冒充過年老手之勢，淡淡說了句「閣下興興頭頭過春節不超過十年歷史吧」，當然完全正確。祖父祖母及繼祖母先後辭世，習慣並沒有改，年初二外嫁女都率眾回來團拜，麻將是不打了，留下來吃晚飯，當是順便開年。菲籍印籍幫傭廚藝欠佳，唯有打電話去餐館訂菜，不期然令我想起從前老人家生日，酒樓到會的盛況。排場今非昔比，那時花園搭了帳篷，廚師和侍者下午就抵達，臨時灶爐設在屋外，烘烘烈火炒得風生水起，哪聽過要駕車取外賣然後紙杯紙碟自助開餐的？
今年媽媽預早宣佈，團拜和開年飯取消了，通知大家不要來，理由是精神體力雙雙不支，不克招呼款待。我見她狀態和往年沒什麼異樣，已經猜到七七八八，大概厭倦多於一切，不是健康的問題。別的親戚還罷了，不能不去從前疼我的五姑姑家拜年，媽媽一聽不但馬上安排而且踴躍加入，約好弟弟妹妹當司機。四十五分鐘的車程啊，不比安坐家中百鳳朝凰勞累麼，托詞不攻自破，不過誰都假裝不知道。
那區叫蔡厝港，乍聽令人誤會是寶島某城鎮，撲面古風和叫「甘榜」的地段一中一馬分庭抗禮。超級公路左右草木似錦，新加坡縱有百般不順眼，這項建設倒是衷心拜服，據說繁忙時間常常出現擠塞情況，上班族將「怨聲載道」具體形象化，於特殊時段活動的閒人未曾識干戈，雖然迷迷惘惘不知身在何方，往往為神速到達目的地而讚嘆。我對新加坡地理本來就不熟悉，連烏節路這截當年留連忘返的山寨香榭麗舍，沿途建築物紛紛改變面貌後也有迷路危機，本來的雙程路改成單行，搭巴士往北簡直不曉得應該什麼地方下車。
暈車浪的弱雞得到坐前座優待，我總是左顧右盼問東問西，義務司機們煩不勝煩。這次從蔡厝港回家途經見所未見的住宅區，說是「金文泰」，路牌大字寫着Clementi，我才恍然大悟那三個字是音譯。《紅玫瑰與白玫瑰》的綠帽男把太太稱為「你們那些華僑」，惹來受害人王嬌蕊強烈抗議，然而「取出名字來實在欠大方」卻是不爭事實，數年前在牛車水乍見Temple Street譯作「登婆街」，笑到直不起腰。大坡小坡，大馬路二馬路，現在沒有什麼人提了，遑論吊橋頭、水仙門、戲院街和單邊街這些命名地標早已消失無蹤的名字。我的母校座落Queen Street，殖民地色彩昭然若揭，中譯卻是不動聲色的「奎因街」，想不到吧？