寫字桌上有些小玩具，其中一類是陀螺，體積小小的，還比不上一個乒乓球。嚴格來說，這些那算是陀螺呢，不過是菇般的形狀物，輕輕的，拿到手裏也沒有重量，或者，是一片片圓木板，中央插着一截尖頭圓木，就權充陀螺了。唯一可取的是色彩和質料，木頭的玩具上有七彩圖畫，甲蟲啦、蜜蜂啦這些。坐在書桌前，不一定要寫東西、做玩具，偶爾轉轉陀螺，看轉轉轉，也是運動。多年來我已成為左撇子，左手沒有什麼能量，陀螺總是轉幾圈，意思意思，然後倒下，然後靜止。桌上陀螺，只能這樣了。
手轉的桌上陀螺，到底不能和用繩子發力的相比。沒有繞上繩子的動能玩具，例如搖搖，沒有繩子，怎麼搖？用繩子拉動的陀螺，我也有，仍是供小學雞專用的實習材料。它以花枝招展取勝，加上一條必須纏在身上的繩子。看是夠好看的，可仍是受限於桌上。真正的陀螺遊戲不是圍着桌子，不是用手指去轉動，應該在戶外，在粗糙而帶沙礫的泥地上，而且是一羣人圍成一個大圓圈。我小時候就常常看到這樣的場面：圓圈的中央往往躺着十隻八隻漂亮陀螺。怎麼漂亮法？陀螺身體是實木，腰闊腹窄，愈收愈窄，沒有足，只有一枚、尖釘從木中伸出來。這個部份，由陀螺的主人自己設計加工，這麼一來，個個獨一無二，在陽光下，閃閃生光。而且體積大，像網球，形狀像漏斗，反圓椎，必須配合手掌的大小，定位於掌心。陀主會用各種顏色和圖案繪在木上，大多只畫圓圈一周，如同絲帶，因為轉動的陀螺，不管圓形多別緻，見到的只是一圈一圈的顏色。
我喜歡看陀螺遊戲，家門外的大樹下就是砂地，不太軟也不太硬。開始時，幾個人隨意選擇一個地點，緊握繞上線的陀螺，把手伸高，用力朝地上一扔，手上扯甩游動的繩子，看着自己的技術進展如何。那圓木站得直挺挺地轉，好像種在地上的竹筍，一動也不動。滿地的陀螺都在轉，令人眼花繚亂，就看哪一隻轉到最後，哪一個孩子堅持到最後。
羣戲卻不一樣。先有一個陀主，也許受罰吧，把自己的陀螺放在畫好的圓圈中心，成為眾矢之的。其他人就用陀螺向它空襲。陀螺被擊中，往往會彈出圈外，但攻擊者也不見得能夠取代圈中位置，下墮時，有的啪一聲直立不動，有的斜着身軀走之字路，走着走着，一溜烟滑行起來，最後倒下。漂亮的陀螺都身經百戰，當然也傷痕累累。有的陀螺木質差，撞擊之下，裂成兩半。陀主看似滿不在乎，戰鬥，難免受傷，那反而是徽章；木陀螺很便宜啊，文具店裏多的是，永遠可以找到更强的對手，永遠有更厲害的陀螺，這次輸了，下次有你看的。我會玩木陀螺，但從不參加這種暴力的戰鬥，以戰鬥為樂的，似乎都是男孩。我也會看，不過站得老遠，因為陀螺又重，又尖銳，像武器，飛來飛去，可能鬥錯良民。
好久沒見木陀螺了。一日逛街，見到一隻，進店看看，原來是塑膠製品，沒有重量，不能上陣，當然也沒有傷痕的記憶。