鏡子無處不在，商場、街道、地鐵車廂，每個能反映景物的平面都是她的鏡子，於城市裏，她樂「照」不疲。直到鏡中人生起絲微變化，她發覺一切都開始存活到過去了，她正被昨日的自己一點一滴的排擠。
身體的各個部分中，她最在意頭上的濃密長髮。得天獨厚，她的頭髮烏黑亮麗，柔滑整齊，讓她駕馭每個造型都不成問題。「是你嗎？」她相識滿天下，走在街上不時被叫停，與友人因重遇笑不攏嘴，然後她會迎來最愛聽的說話。「你還是那麼美！」她總會擺手搖頭，連聲否認，對方見她謙虛如此，更是落力讚美。內心是歡喜不已了，可是她深明玩法，若然迅即接受稱讚，友人便不會繼續把讚美如歌曲演唱，她亦不能在滿溢歌頌聲的幾分鐘裏愉快沉醉。所以有關否認事情的方法，她絕對比一眾傳緋聞的藝人更在行。
重遇友人，她總會心微笑。想到跟自己同期步入社會的朋友，今天還是營營役役，為餬口勞碌奔波，反觀自身每逢轉季，衣櫃都能集齊新款衣裳，鞋履之多數之不盡，男伴又甘願充當司機與提款卡，她深感威風，猶如坐擁千軍萬馬的將軍，為旗下猛將帶來的傲人成果意氣風發。
近年，她長期夢見一片不見盡頭的青草原，可在她腳邊的，卻不是嫩綠青草，而是枯燥的乾草，視角去到這一幕，她必然心跳加速，汗流滿面，人也隨即醒來。她馬上去洗臉，抬頭照鏡時，發現一根閃亮的白髮藏身在秀髮中，她的心跳再度加速，如同在夢中見到枯萎青草的感覺。