廿五歲的生日，她已獲安排好一場隆重派對。專情的他沒有忘記這一天，猶如一朝學懂騎腳踏車，一輩子都忘不了如何駕馭那兩個輪的玩意。他沒有忘記，只是假裝忘記。
他的演出透徹，既不送上生日卡，亦沒有任何祝福，她有點忐忑不安。「沒關係吧，或許在晚上的派對，他就會現身。」她心裏盤算。
晚上的派對很熱鬧，她的朋友幾乎到齊，可是她顯得心不在焉，因為尋遍整個場地，依然不見他的身影。「笑得開心一點吧，生日嘛。」拍照時候，男朋友在她的耳邊輕聲說。此話一來，她才驚醒，此時的內心已完全被另一個人佔據。
「昨天是我的生日，你忘了嗎？」
「沒有。」
「那麼你為何不出現，不是每個重要日子都會在我的身邊嗎？」
「我是你的誰？」
「朋友。」
「生日派對上，均是你的朋友，少了一位也不差吧。」
「你要我和男朋友分手，跟你在一起嗎？」
他有可能回答是的，要是真的這樣發生，她知道自己不能配合。她馬上停止對答的幻想，收起致電給他的念頭。她很快亦接受男友的求婚了，可是三年後便離婚。始終，她覺得丈夫不及他好，心目中的「好男人」模範，從那年生日之後，就變成他了。
事情擱上邊一段日子，她期望會有新的開始，於是約他見面。他有應約，不過二人未開口，她就讀到他從眼神透露的話，「你來遲了。」