香港到處有野豬,大嶼山、西貢和船灣山區經常記錄自不足奇,但香港島亦常見,母豬還帶小豬蹓躂大街,意義便無限大了。那表示人口最擁擠的地區,自然森林的環境仍保持良好,而且保有一定的遼闊面積。
怎奈,我在野外不曾遭遇,唯獨一回在馬鞍山,遇着疑似打滾泥灘地的痕迹。我不只和香港野豬無緣份,在台灣野外半甲子,也僅僅見過一回。更尷尬的是,那回邂逅還是透過一對美國賞鳥夫婦的提醒。
那天有些陰雨,他們在台灣的第七天旅行。我和內人當嚮導,引領他們到坪林賞鳥。二十年前,我若帶國外朋友認識北台灣的山鳥,通常會前往烏來。該地山區以前是觀光勝地,林相接近中海拔,非常適合看到台北近郊不易發現的鳥種,加上交通方便,當然適合前往。但晚近的烏來,轉向溫泉泡湯的旅遊內涵,周遭開發嚴重,鳥況早已大不如前。
如今,我們認為坪林的鳥況更勝前者,尤其是稀有鳥類,諸如朱鸝和林鵰等猛禽。更何況,坪林因雪山隧道通車,容易抵達。再者此地溪水清澈,羣山起伏,鳥況便受到很高期待。尤其是金瓜寮溪,平緩地深入蓊鬱森林,旁邊有一條十來公里左右的山路並行,非常適合健行和騎單車。
那天有些陰雨,我們開車緩行,一行四人試着從一些高樹寄生的崖薑蕨裏,尋找黃魚鴞的蹤影。但停車時,我們觀望到的鳥種,大抵是高遠天空,有隻孤單的猛禽飛過,諸如林鵰、蜂鷹和魚鷹等。
這對夫婦是資深賞鳥高手,凡看到的鳥種,都會取出筆記本記錄。同時,一邊翻閱圖鑑,對照着剛剛發現的鳥種。儘管無大型貓頭鷹,能夠看到這些猛禽,他們還是心滿意足。
一路都是從稜線的位置發現特殊鳥種,他們坐在車上,便習慣了抬頭的姿勢,保持着仰望天空。我們緩緩開車,抵達一處陡峭的山坡茶園。通常,這種單調的環境,我和內人都以為不會有什麼特殊鳥種,連尋常鳥類都不會現身,因而不再積極尋找。但這對老外夫婦,依舊興致高昂,繼續持着望遠鏡凝視,不願放棄任何可能。
天曉得,他們竟然在望向山上的茶園時,驚奇地發出喟歎聲。原來,稜線的茶園裏有大型動物在活動。我不以為意,漫不經心地回答,可能是人家放養的土雞,要不就是竹雞跑出來覓食。
「牠比雞還大,」才講完,老外先生又急忙修正,「不,比茶樹還大。」
他這一叙述,我趕忙停下車,往山坡望去。果然,只見陡峭的山坡上,有隻大動物在。不,還有一隻小的緊跟在後。
「啊,是兩隻豬!」他們看得很仔細了。
「不,是野豬。」這回我和內人都驚訝地異口同聲。我們很確定是野豬,因為對牠的長相相當熟悉,一下子就辨認出來。
他們非常振奮,因為美國東岸並無野豬。我剛好在研究野豬,清楚知道雌雄的差異,因而補充道,「那大的應該是母豬,假若是公的就有一對大獠牙。」
「會不會是人家養的?」他們繼續探問。
我隨即搖頭,「沒有人會放養在茶園,而且是這麼高的稜線。」
後來,我們猜想可能是連續天雨,這對野豬母子餓昏了,跑到茶園找吃的。牠們在茶園蹓躂了好一陣,才緩緩離去。
往前約半百公尺,看到一戶人家。下車探問,才提及野豬,他們便說許久未看見,興奮地直探在哪裏發現,似乎準備去捕捉。我更加確定是野生的。
沒想到,這輩子跑野外,看到的野豬泥窟不知凡幾,邂逅持槍棍之獵人和獵犬羣亦有多回,更遑論人家飼養的,但真正的野外野豬,這還是首次。
其實,不只野豬。最近,我們在這塊山區看到的特殊哺乳類和爬蟲類,次數都增加好幾。為何呢?回來後,我和內人討論,都在困惑,是否因為雪隧通車後,多數人不來坪林,偏遠的金瓜寮愈加靜寂。遊客稀少下,野生動物出沒的次數也愈來愈多。我們會看到野豬,或許也就是在這樣一個小小的美好狀態吧。
當然,對經常會看到麋鹿的這對夫婦來說,短短一個星期的自然觀察,竟能夠在這塊島嶼的低海拔山林,遇見野豬母子,相信也是一輩子難忘的旅次了。
我則繼續期待,有朝一日在香港,就在中環、香港仔不遠的林子,幸運之神也能眷顧我。來日,我也會推薦那對愛鳥的老美夫婦,何妨到香港一遊。但他們一定不相信香港也有,更何況在街上。
(隔周刊出)