昨夜盂蘭節，一時興起，在街頭幫忙化寶燒衣。我妹妹嗆聲道：「你是第一次在鬼節做這種事啊。」
我不服，連連說怎麼會怎麼會？妹妹問：「是幾時的事？」我說不出來，但經此詰問，一用力，腦海被翻舊帳似的，居然真的就撈起了一塊沉沒已久的石頭，如紅樓夢中通靈寶玉，可惜這記憶一點也不傳奇，只有水影擦亮水泥地上凹凸不平的畫面，時有燒焦了的衣紙飄過。那時的太子道旁，人行道上幾乎幾呎一地攤，大家都在燒。偶爾有車子經過，捲起千堆黑雪。今年車多而燒衣人少，在這冷清的街頭，想起這段也曾幫手化元寶的證據，沒有甘心不甘心。只是奇怪，若妹妹沒有這一懷疑，好端端的，我就不會想起那段水泥路的質感，歷經幾十年，竟然熟悉如跟老友重逢，可，我，有生之年也沒懷念過這老朋友啊。
此情可待成追憶，偏偏有些進入了記憶體裏的，根本沒情，只有景，只一堆零碎的畫面，像無意中按了手機的攝影鍵，可能要到手機壞了，要把資料轉移到新手機時，才會想起有過這一幕。我說偏偏，意思是無論當下日後直到將來，都沒打算要記得，但忽然想起，卻永遠清晰如昨；腦海，果然是個沉睡的森林，太大太廣了，在裏面會迷路，所以，記憶睡醒之前，根本不曉得原來這個也會記得。
這陣子在大台那個機頂盒看了些七八十年代經典懷舊劇集，其中有套叫《夜驚魂》，每集十五分鐘左右，因為短，那些鬼都保有幽魂的氣質，不大講話，因而恐怖，但最恐怖是，之前從沒翻看過，塵封了快三十幾四十年，第二遍再看，好多故事竟然比上星期的新聞還要熟悉。其中有一集叫《四人歸西》，四人打麻將，白茵演的角色不理禁忌，繼三人打西後照打出最後一章西，結果，其餘三人離去時一起遭車禍橫死……。恐怖啊，當電視打出四人歸西的字幕時，整個故事連四位麻將腳的演員，忽然都重新出土，文物也有鏽蝕也有老掉的皮殼，此情此景卻真的如初見模樣。怎麼搞的？從來沒想過，我的記憶原來已經被這些老片段一直佔據着，我那時才幾歲啊。
即時找一個同代同齡人問，「你記得無有個叫四人歸西的短劇嗎？」對方即時響應：「有，有白茵、羅蘭、還有香港八幾那個牛嫂，還有一個，嗯，總之，最後帶走白茵那個是梅超風，欸，即是，黃文慧。」厲害厲害，恐怖恐怖，對方確認沒看過第二遍，佩服佩服。我問：「我們居然會記得，而且一直記着，值不值得，記憶體花了在這地方，願不願意？」
「沒有值不值、願不願意的，反正，這些片段如鬼魂，你沒刻意招它來，他就歇着，不礙事的。記憶體而已，別這麼吝嗇好不好？」