我有個壞習慣：偷窺。我覺得是好的壞習慣：偷窺別人的信。
對不起了James Joyce，對不起了卡夫卡，對不起了Vladimir Nabokov，對不起了馬勒，對不起了Frida Kahlo，對不起了狄更斯，對不起了拿破崙，對不起了Charlotte Brontë，你們的情信、家書，我都窺看，而且很喜歡。
偷窺別人的信，有點變態，不過我頗喜歡自己這種變態，大概是更變態了。
奧地利作曲家馬勒，遇上未來老婆Alma約一個月之後，已無可救藥地覺得生命不能沒有她，絕望地希望為她作出承諾，寫信竟用上「最後通牒」式語調和壓迫：「I beg you, read this letter carefully，你一定要放下所有膚淺的定範、傳統、虛榮，無條件將自己交給我，作為回應，你不必祈求什麼你只會得到我的愛…… if you were to become my wife, I can forfeit all my life and all my happiness。」咄咄逼人，熱得火燙只求她的赤誠回覆。
Frida的墨在信上有思念火焰灼燃：「你眼睛的綠色像匕首刺入我的血肉，如浪潮湧沒我們的掌心」，「在你的雙手你的嘴唇你的胸膛，我看見我發現的不是愛、溫柔或者情愫，是生命本身！You fulfill and I receive」。狄更斯寫家書教仔，苦心善誘「How to Be a Decent Person」，decent一字隨時幾生才修到。「人生有一半是由分離構成，痛苦必須承受……任何時候都不要刻薄地利用別人」，「never be hard upon people who are in your power」。有風別駛黑心，有權別忙慈悲心。
梵高寫給弟弟的信：「I’ve acquired a great appetite for life and I’m very glad that I love. My life and my love are one」，情感澎湃地宣告自己的生命和愛是一體，對生命有莫大的擁抱脾胃，體內彷彿二十五小時運作一個核彈咁勁的愛反應堆，不停在產生愛，「It is good to love many things」，不愛不快，至有情狂得把油彩塗鑄成浮雕。
這些私密的情緒和感知，
他們沒想過讓其他人知道，偷窺有種特權似的快感，看他們愛得笨，愛得狠，像凡人。