十五歲那年，我在電台節目中播一堆大概沒人在聽的冷門仙音搖滾，就如每個周日清晨一樣回到辦公桌……我的傳呼機響起，媽媽表示你過身了。我坐下來，不知道自己「應該」想什麼，感覺又「應當」如何，慢慢執拾稿件，腦中重複着：祖婆死了。唔……祖婆死了，祖婆死了！祖婆死了……那是我人生第二次面對死亡。第一次是外公。然後是你。
你十分疼愛我、我們。記憶中的你臉龐瘦削，個子特小，骨架散發出一種堅實而尖銳的感覺，遠遠看着，就知道你是打不死的硬骨頭。你不笑的時候，目光冷硬，轉身時沒多餘動作，就是那種讓陌生人感到害怕，「那小婦人骨頭硬，別惹」的氛圍。多酷。然而這僅此刻的我遙憶之感受。小時候，每當你看見我們，總是笑咪咪的，時而咧嘴大笑，時而抿嘴微笑，你的雙眼都會連成一線；連眼皮都在笑。你臉上的表情紋由嘴巴開始以弧形並排伸展，彷彿漣漪，由嘴角開始蕩漾開去，由法令及至面頰；一個好大的漣漪。漣漪表情紋必有出處；我猜你是經常笑的，哈哈，或許經常張口罵人也不定。外婆常常跟她的好友們想起你，總是說：「她好兇的哦！」在我的記憶裏，你不兇惡，或只是人們太輕易用「兇惡」來定義他人，就像阿爾柏仙奴的銀幕形象，兇猛嗎？是的，但兇猛之內有許多層次，包括不作多餘事的簡潔利落，由於了解世情而省去無謂感性的直截了當。祖婆，我認為自己是明白你的：你是一位不折不扣的獨行者。
兒時，每隔數星期的周日，爸媽或媽媽便會帶我們到長洲探望你，長洲好熱，不熱的時候我們也會玩到滿身汗水，媽媽總是在我背上墊一條小手帕，就放在背部和上衣之間。我們還一起拍照，在你大樹旁的鐵皮屋前方的菱形鐵絲網前，照片中的我大抵背上墊着手帕。
（下期續）