小學的側門下有道縫隙，只要躺到地上將手伸進裏面，便能打開門鎖。這是兒時發現的通道，也醞釀了我的一個秘密。
當年有同學用塗改液在桌下的抽屜寫上「你好嗎」，一星期後竟然獲回覆「很好，請留心上課」，成為一時佳話。其他同學仿效留言，果然又有回應。背後的真相令我生起無限好奇。
某個晚上，我從秘密通道去查探真相。靠手電筒帶領到班房，靜候任何風吹草動。結果等了兩小時都不見半點動靜。我便去座位檢視各位同學所寫的內容。
「你是誰？」「你喜歡吃什麼？」我邊看邊笑，情不自禁拿出塗改液回話。「住在世界盡頭的人。」「喜歡吃百力滋。」
自此之後的周末夜晚，我都會潛入漆黑的學校，直至現在。從百無聊賴的「你好嗎」，到有人問功課，再有人分享心事，隨閱歷增長，我逐一解答及紓解他們的煩惱，時間使我成了一位桌下講師。
上星期我離港工作，缺席抽屜，卻發現留言通統得到回覆。突然，隔壁班房傳來聲音，我二話不說走去看個明白。他用手機熒幕的微弱光線照着字裏行間，寫字的手猶如枯燥的樹枝，塗改液在西裝口袋整齊排列。
我走近他的身邊，打開電筒為他照明。讓這道光拆解我心裏多年的秘密，藉着光說，我們不是孤身一人。