有靈魂的女星不多。有美貌反而不難。
有安全感的女星更加難。身經百戰，芳華絕代過，強如被封為「愛神」（Love Goddess）的 Rita Hayworth，清楚自己的性感魅力之餘，看透「Men go to bed with Gilda（她的經典角色），but wake up with me」。愛銀幕上的她，不是她本人。記不起哪位智慧百煉的女星說，「我們大都是最佳情婦的料子（best mistress material），至少被當作如此」。一半自嘲，一半自憐，都有感嘆。太少被認真的愛了。
有靈魂、有安全感，而不自覺的女星更加少之又少。這種萬中無一大概能罕有地優雅老去。我說的是挪威女星 Liv Ullmann，今年七十九歲了，年輕一代未必知道她是誰，但她可是殿堂級導演英瑪褒曼的繆斯情人，更是在諾貝爾獎頒獎禮中，替那年空凳出席的和平獎得主劉曉波讀出《我沒有敵人──我的最後陳述》的人。
她已斷版的自傳《Changing》我看了又看：「我想寫關於愛，關於人類，關於寂寞，關於女人。我想寫關於在一個島上的遭遇。一個改變了我生命的男人。我想寫關於一種意料之外的改變和一種存心熟慮的改變……我不相信屬於我一部分的知識或經驗，比起任何其他人的更偉大……我體內有一個拒絕死去的年青少女。」
推薦朋友看關於她和褒曼的紀錄片《Liv & Ingmar》，她為他離婚生女，但他的五個太太沒一個是她。她和他在他的島上生活了好幾年，絕對幸福絕對痛苦。「他夢想的是一個他創造出來的完整女人，可惜我是如果他掉以輕心就會支離粉碎的……」受不了窒息的操控，分了手。她出走，或算逃亡。
清楚記得最後一幕，她一邊讀出一封自己寫給褒曼的信，一邊安靜流淚。重臨舊屋，竟發現她寫給他的一封信，他藏在一隻小小的 Teddy bear 內。不在書桌，不在那裏，在軟軟的小熊裏。代表什麼？我的心軟了一下。他那麼愛她。