毛俊輝請辭了香港演藝學院校董會副主席，反接受了戲曲學院院長一職，這臨危受命的他推掉了數齣舞台劇，但我心裏暗暗替學生們高興。
繼《杜老誌》後，想不到毛Sir接着入排練室的，竟是戲曲學院的重點演出「鑼鼓響」中，林家聲的戲寶《無情寶劍有情天》。
到辦公室探望毛Sir，順道看他排這粵劇，排練前他向演員說：「你們有洪海、鄒麗玉兩位老師（執行導演）指導排練，所以我不擔心，今晚主要看你們對角色的認知有多少。」毛Sir逐個角色分析，用現代人可理解的情緒，探究古代人物的內心世界。聽罷，我自覺也上了一堂戲劇課。
隔了一段時間再去探班，這回毛Sir的要求更嚴謹了。綵排時忽然叫停，查探什麼聲音打擾了綵排，順道教導同學要顧及排練室的功能，每位演員進入排練室前，都要有一份醒覺，要對環境及對手用心和尊重，那麼才有機會演好戲。看來，我又上了一課。
及後，偶爾進入排練室，看見他要求更高了，無論執行導演或演員都被他「鍊」到盡。
這個情境使我想起「黃秋生事件」，直到現在每逢跟張達明、謝君豪、劉雅麗等學生聚會，他們仍是樂此不倦地談論當年排戲時，黃秋生、劉玉翠如何被「毛老師」迫到眼淚直流。
說回「鑼鼓響」，長劇《無情》第一天公演的中場休息，演藝前輩劉兆銘跟我說：「只看了上半場，已被感動多次，劇情緊湊得把演員的戲也迫出來，各人都把角色演活了，合作性很強！我甚至忘記演員只是年輕新秀，因一直被戲吸引着，這戲可是戲曲學院的一個好樣辦。」
終於明白為什麼毛Sir要把傳統劇本濃縮，一劇之本扣住的，不單是演員的戲，因戲厚便情濃，濃得演員和觀眾也化不開，一起融於戲內。