只要在巴黎，每逢星期三都必定起得特別早，穿戴整齊到報攤買新鮮出爐的娛樂指南《Pariscope》，售價加了又加，怨言半句都不敢有──先兩年一度停刊，驚嚇度之高罄竹難書，見過鬼怕黑，加就加吧，繼續出版就好，白光女士名曲唱的「如果沒有你，日子怎麼過」，切切實實是我的心底話。
用研究學問的耐性檢閱全市大小戲院片目，感興趣的圈起來，一週時間表就此劃定。上星期翻來翻去不見位於第七區的寶塔，一陣錯愕，前度見狀自動自發提供答案：「聽說賣掉了，應該會拆吧？」哎呀，不會果然被來自亞洲的富豪買了，像採購古堡那樣將整座建築搬回去一磚一瓦重建？那次在古色古香的放映室看中國電影週不知道哪部影片，背後便傳來聲震宇瓦的普通話：「這賣多少錢？咱買了搬到中國去！」軍閥式的霸氣，彷彿全世界都是呼之則來的沈鳳喜，大帥喜歡叫誰唱堂會，誰就得乖乖來一段《馬寡婦開店》。
一九七六年小青年放暑假單槍匹馬遊歐洲，機緣巧合在這裏看了帕索里尼的《沙勞》，銀幕上各式各樣酷刑配搭盤龍飛鳳的室內裝置，如同實踐方興未艾的後現代主義審美觀，沒齒難忘四字全無誇張。旁邊有座小花園，亭台樓閣擠在一起，完全欠缺東方的空間概念，參天大樹和竹苦苦相伴，魁梧瀟湘互相抵消，近年還搭了棚架，外牆和屋頂不斷維修，灰的灰黑的黑，氣質氣氛蕩然無存。三分鐘熱度的獵奇，當然培養不出長相廝守的堅毅，但是感情的累積向來不講道理，鬼鬼祟祟潛進生活，趕也趕不走。
我在寶塔的最後一場電影，是新西蘭皇家芭蕾舞團的《吉賽爾》。星期天早場，迷迷糊糊去了第六區的Arlequin，排隊抬頭張望不見海報，才發覺擺了烏龍，三步拼作兩步急急走到目的地，幸好尚未開場。事先不知道跳阿爾畢的是位中國籍舞男，結果額外附送眼睛冰淇淋，那雙大腿粗壯得驚心動魄，風流往上流，八月十五斤両也不小，飛來艷福令人目不轉睛，只好對不起重金禮聘的美國女主角。叫祈歡，散場後立即上網搜索，起步起得遲，似乎已屆掛靴之年，白光另一首金曲《相見不恨晚》，列出「我正青春你還少年」作為陌路相逢先決條件，真是過來人的至理名言，可恨這回被動的甲方和主動的乙方都不及格。
無可否認，我熟悉的巴黎正在漸漸消失中。
再實在的城市，都不外是海市蜃樓吧，今天的繁華說不定明天便煙消雲散，《浩劫餘生》流落猿猴世界的太空人，最後發現身處的荒蕪之境其實是紐約，沙丘露出自由女神半邊臉，千方百計想回家，原來家埋在腳底下。開遍的姹紫嫣紅，轉瞬化作娓娓水磨調，顏色和香氣不復存在，相信的人奉為曾經唾手可得的良辰美景，非信徒則不留情面把它歸納為幻覺，沒有神，只有神主牌。豪氣干雲的「我們永遠有巴黎」，只不過是《北非諜影》裏堪富利保加哄英格烈褒曼的對白，他要她離開危機四伏的卡薩布蘭卡，她不肯走，唯有開出一張漂亮的空頭支票，誰認真誰就輸了。後來他會記得她嗎？他們曾經攜手漫步的小巷，在蒙馬特，在聖保羅，在聖修披斯，統統凝結在水晶球，等着他日重逢一解凍？未必，未必。
反而酒吧彈鋼琴的Sam是個老實人，不論點唱多少次，他沙啞的聲音都這麼唱：
你必須記住這點
親吻就是親吻
嘆息就是嘆息
基本的東西永恆不變
當時間流過