天空中的星有多少？科學家告訴我們：比我們沙灘的沙還要多。以前覺得星就是光，而這些光是一閃一閃的，如果用圖畫來表示，星就是一個圓圈，四周伸出一些尖角，大抵像雪花，六角。後來，知道行星、恒星都是圓形，像皮球，根本沒有角。當然，漸漸地知道，大多數的星會各自羣聚成星雲、星系、星團，它們的形狀就更多姿多采了，而且瑰麗燦爛得令人驚歎。我就用我的方法來描繪一些星的圖像吧。材料是羊毛卷，工具是帶刺的針。這種材料和工具本來供刺製小動物：白兔、小狗、花貓、棕熊等等，我且試試做星圖。把自己當作紅外線望遠鏡，建設在月亮的天文臺上，望向遙遠的天空，視線一直飛馳，過了地球、火星木星土星、天王星海王星，過了柯伊伯帶，到達銀河系，就停在本系星系中觀看吧。
這裏有很多星雲，在銀河系附近有仙女座星雲、三角座星雲和室女座星雲，這些星雲一堆堆、一團團，看來沒有構圖可言，即不規則，又常變幻。幸而，有的星雲有比較穩定的面貌，而且形成類別，容易辨認。星是動物，有生命的動物，它們會移動，人類依靠雙腿，它們依靠旋轉。本來，一顆星旋轉，沒有什麼好看，不外像個陀螺，但星雲類聚，一起旋轉可就不同了。原來星雲旋動，有三種方式：一是橢圓形，二是螺旋形，三是不規則形。其中以螺旋形最美麗。所以，就看它了。螺旋形共分六種形態，前三種是Sa Sb Sc。S指螺旋。這種形態就是一顆核心，四周伸出旋臂。後三種是SBa SBb SBc，中間多了個B字，B代表棒。這種星雲的核心，不是圓形，而是一枝棒在圓心，兩端伸出短棒，旋臂從短棒伸出，故名棒旋星雲。請注意，我們在觀看我們自己的銀河系了，那是SBb。是否有點自誇？它真是瑰麗無比啊。它有兩條主旋臂：排第一的半人馬＋盾牌＋南十字臂（紫色），以及排第四的英仙臂（藍色）。另外有三條次旋臂：排第二的人馬＋船底臂，排第四的獵戶＋天鵝臂（中段有一黃點，就是我們的太陽系）。最後的是外臂，又名鉅尺＋天鵝臂。臂的名字和附近的星座有關，旋臂有時是二或三個星座的聯合名稱。銀河系中心的黑點，就是黑洞（人馬座A）。這個黑洞，我們早已洞悉，知道它很寧靜，像座睡火山，也不算光亮。它備受注目，因為其位置恰好在銀河系的中央，也就是銀心。我們觀星的時候，它位於人馬座的頭部。黑洞有兩種，一種是超新星爆炸後的現場，一種是活動星系的核心。人馬座A可分東星和西星，東星可能是超新星的遺迹，西星仍是謎團。抬頭總有驚喜，又有超重黑洞出現了，它在哪裏、銀河沙漠又在哪裏？
恒星也有難唸的經，可不是真的永恒。自從從前輩的精靈中誕生，一生的歷程就確定了。從起跑線起，就要不斷和別的星球拔河，清除附近的障礙，併吞鄰舍以增加自己的能量，不斷向上爬，走過生老病死的歲月，最後，不是轟轟烈烈自爆，就是黯然坍縮，沒入黑洞。生活在地球上的我們，看滿天星斗，逐漸離棄我們而去了，而宇宙正在不斷膨脹，那麼小而可憐的地球，更顯得愈來愈小，到底還要爭什麼？