有位小朋友，是我的老朋友。我們常常在書房裏一起遊戲。他的媽媽在客廳打牌，傳來一把遙控的聲音：你們在玩什麼玩具呀？小朋友回話：玩械人機。我們是在做機械人，用紙盒，加上吸管、膠粒、汽水蓋，我說我們合作做機械人，小朋友總是說：我們一起做械人機。那時候，小朋友五歲。那時候我們常常旅遊，每次總是十多人，只有一位小朋友。一次去日本，到了東京，在酒店放下行李就直奔銀座，才抵達目的地不到五分鐘，各人都已鳥獸散一個不見。小朋友和我竟然非常愉快，手牽手進了附近的玩具博物館。那時候小朋友九歲。上學讀書後，功課忙，課餘又學游泳又學長笛又去補習，很少見面，偶爾茶叙，會送我一二個三吋高的人形潮物，如果上我家，就看我有什麼新玩具，我也送他一些汽水機，兇霸霸的憤怒貓毛公仔。當然我總有一些械人機給他看。最新的一件是機械人走鋼線。
機械人從紙版到木條到鐵皮到塑膠到電動到遙控，已經變換了許多代，形貌也層出不窮。如今是走鋼線，方法是舊的，角色是新的，所以，不可輕視歷史的魅力。走鋼線是一種雜技表演，馬戲團的已顯得小兒科了，令人驚駭的是大師級的表演，鋼索由一座山連接另一座山，中間是深谷、萬丈深淵或急流瀑布。而表演者的冷靜、自信、堅持、體力都不是觀眾能達到的。這是一場反地心吸力的戰爭。雙手空空的高手比握着一隻長竹的同行還要厲害，因為手握長竹就把人體的重力降低，較易穩定；如果失重腳輕，相反。
機械人怎樣走鋼線？既是和重力相關，機械人就得輕，所以它用塑膠料，個子矮小，還有不少洞孔，由頭、軀體和手足六部分合成，最重的是二枚螺絲釘替代眼睛。鋼線就是弧形的一條曲線，兩端有個一小圓盒，內裝五元硬幣一枚，把鋼線向下垂。機械人雙手握住鋼線，站在立柱上，兩邊平衡，不但可以雙腳直立，還可表演各種花式：倒豎蜻蜓、倒立、用鼻子支撐全身，等等。那麼走鋼線呢？找二個盛了水的瓶子，可以因為水的重量而站立，空瓶一碰就倒，不適合。簡單的玩具，機械人自然不會一步步走，鋼線其實用絲線替代。一條絲線，兩端綁在瓶頸上，一邊高一邊低，成斜線形。這次，機械人不用握鋼線了，但要掛上一個懸錘，增加重力，讓地心吸力把自己往下拉。可以啟動了，把和機械人相連的圓輪放在絲線上，機械人立刻向下滑行了。
老朋友說，這件玩具也不錯。我說，如今，機械人愈來愈厲害，Alpha Go又打敗人類了。他說，比賽並不公平，我們人類是一個腦出戰，機械人是互聯腦連手。我說，總之是駭人機。小朋友今年二十七歲，我們是二十七年的老朋友了。