林奕華：閃閃生輝的白金燕玲

一九九五年，我曾為關錦鵬導演想過一部戲的故事叫《愈夜愈美麗》，故事圍繞變性人（張曼玉），大女明星（鄭裕玲），她的閨密（金燕玲），閨密的丈夫（黃品源），還有大女明星的前度（甘國亮）及一個紋身男子（尹揚明）的錯綜複雜，後來由甘國亮先生寫成劇本。金燕玲是目前仍活躍在大銀幕上的那位。

金燕玲和林青霞是同一年進入香港觀眾的視線，二人同齡，都在十七歲出道，一九七三年 《窗外》來了香港，大家認識了「純情」，金燕玲則在《女人面面觀》中以完全不符合當時年齡的「風塵」粉墨登場。

怎樣在他人目光下生存—俗謂「搵食」，和維持被認同的記號—今稱「人設」，是娛樂從業員的學問，而性別差異使然，對女演員的壓力更大。林青霞的事業轉捩點在徐克的《蜀山》（一九八三），金燕玲則因演了《夜驚魂》（一九八二）被關錦鵬垂青，演完《女人心》（一九八五）又有了後來的《地下情》（一九八六）。

快近一百部的電影幾近不可能全數看齊，但有一特點卻相當明顯，那就是不論戲分多少，年齡老嫩，階級高低，她必然能讓角色成為全片得分的一環，難怪她會被一次又一次被提名最佳女配角，又獲獎八次。

在《分享Share》中初次見面，二人都是演員，但多了編劇身份的一位，也許可以為演員經驗豐富的一位量身訂造劇本，詠詩加燕玲，是大家都期待她們合作的「黃金組合」。

《地下情》裏，蔡琴的歌女角色有着金燕玲來港十年的甜酸苦辣，角色的虛虛實實，在人人都活在有意義沒意義的時代，起了畫龍點睛的作用。一九八七年香港電影金像獎的最佳女配角獎，讓「做自己」的金燕玲因而有了更多未來而不光只有過去。

之後一年的《人民英雄》（一九八七）她再抱最佳女配角獎，片中只有兩場戲的她，負責把情感炸藥帶到最高點引爆。與之前任何角色不一樣，不化妝不「性感」，「她」幾近令人認不出那是金燕玲。

只不過，《人民英雄》在港產片黃金時代的一九八七年裏，只有三百九十八萬元票房，排名第五十八。雖然有狄龍、梁家輝、梁朝偉，但三人有兩人在片中都是扮演「狗熊」underdogs ，與同年的周潤發、成龍、張國榮、李修賢，或他們在其他電影中英明神武的男性形象相比，立馬顯現電影對大眾施展的是那一門咒語。

再看一九八八、一九八九的金燕玲，一年六部與一年八部拍下來，另一個角色便找上了她，那是因第二次婚姻而與丈夫移居海外當上的家庭主婦和母親。一九九○至九八期間金燕玲維持港英兩邊走和大部分是一年一部，從而開啟了跟楊德昌的緣份，由《牯嶺街少年殺人事件》（一九九一），拍到二千年她離婚後拍攝的《一一》。

這四部台灣近代史交響樂中，金燕玲是不可或缺的樂器加樂手，她的存在，或靜或動，讓人看見和聽見楊德昌對於影像的思考和追求。

金燕玲在英國居住時我也正好在英國生活，沒想到後來得見本尊是在台北總統府。第三十一屆金馬獎獲提名者坐在同一輛巴士上被送去與李登輝茶聚，那天她一身黑白色類似校服的打扮，和葉玉卿挽着手，慢慢的在我面前走着。兩人的背影之間，我特別注意她腳上的白短襪和黑高跟鞋，心想，wow。

蟄伏三年，近日復出，六十加七的金燕玲，從未自美麗的火線退下，但已從心驚肉跳走到怡然自得。一樣是白色，卻從足下昇華到頂上，好一個閃閃生輝的「白金燕玲」。