張艾嘉三十六年後三封金馬影后—字字觸目驚心的一句話,看在三十六歲的人眼中,上次台上人獲獎才呱呱墮地,眨眼人生已過一半。而對三十六年前目睹她獲獎,甚至看過讓她得獎的《最愛》的人來說,這三十六年雖或另有一番滋味,但相同的是,譬如朝露,能不感歎時光荏苒?
「做又三十六,唔做又三十六」,肯定不是張艾嘉的座右銘。由一九八六年《最愛》到二○二二年的《燈火闌珊》之間,是六次「有勞無功」的提名。「這些年我已習慣坐在台下看大家得獎」,乍聽有些苦澀,但從個人努力和交出功課的角度看,張艾嘉確有必要以平常心來平衡期望與失望。
都說得不得獎被太多因素左右,與其計較,不如把複雜的看成簡單的,都是緣份。緣份若是太玄了,那便是運氣使然吧。
敗於一票之差有時,勝於一票之差也有時。但不可控的外圍因素外,還是有客觀的歷史作證。三十六年間六次影后提名鎩羽而歸是事實,更重要的是,讓她獲得提名的六部電影,並未因功敗垂成隨風而逝。
一九八九年的《人在紐約》,關錦鵬導演,張艾嘉的角色在三個女人中最灰色,影后終歸同一部片中的張曼玉。然而,紐約的緣份在她導演的《少女小漁》(一九九五)再續。
二○○一年《地久天長》,杜國威導演,失意金馬但在香港電影金像獎封后。二○○四年的《海南雞飯》,是導演畢國智第一部長片。從八十年代《十一個女人》、《海灘的一天》便樂意與新導演合作的張艾嘉風格,貫徹至二○二二年的《燈火闌珊》。全片在新加坡拍攝,難度在於演活一個新加坡勞動女性。
二○一○年的《觀音山》,當年她五十七歲,素顏上鏡,飾演與幾個偶像派演員所扮演的,精力旺盛的年青人格格不入的,失去生存意欲的婦人,從表演到造型,從對手到個人,都超越過去的張艾嘉。
二○一五年的《華麗上班族》,演過八十多場同名舞台劇後,她在大銀幕上把那「高處不勝寒」的企業強人,改為全部眉目傳情,細緻得教人心服口服。都說那一年是敗在銀幕時間太短。
二○一七年的《相愛相親》,「九項提名全部扛龜」,雖有說「那裏跌倒那裏站起來」,但當「張艾嘉」的發音,從這一屆頒獎嘉賓黑木瞳口中一字一字吐出時,得獎人未見聞喜得樂,反而百感交集,在台上一度哽咽。
三十六年對於華語影壇的女演員,是難得的表演壽命,尤其「三度」的起點不是十八廿二,而是憑《最愛》封后時的三十三歲。
由「二度」到「三度」,由「初熟」到「金秋」,張艾嘉面對的迂迴曲折,時勢順逆有時,但無改她和自己對奕的決心:「我會繼續努力。」