好奇的問，現在的人在聽歌時，有多少會把歌詞默記心上？
張艾嘉唱過的歌曲裏，很多首都有一個共同點—副歌不是主菜。《童年》（作詞作曲羅大佑）率先打破七十年代國語流行曲的固有模式，旋律只有一段，並且反覆迴旋，如同每個人小時候日復一日的簡單生活，身在其中不會覺得枯燥乏味，反而享受熟悉的預期，直至長大回首，仍在記憶裏搜畫心無旁鶩的自己。
歌詞卻是火車頭般讓人一直往前追趕。「池塘邊的榕樹上／知了在聲聲叫着夏天／操場邊的鞦韆上／只有蝴蝶停在上面／黑板上老師的粉筆／還在拚命嘰嘰喳喳寫個不停／等待着下課／等待着放學／等待遊戲的童年」，首先是大幕升起，場景由外至內，雖然沒有一張人面出現在畫面上，可是心情的烘托一點不缺—急欲起飛的「我」已經坐不住了。
「福利社裏面什麼都有／就是口袋裏沒有半毛錢／諸葛四郎和魔鬼黨／到底誰搶到那支寶劍／隔壁班的那個女孩／怎麼還沒經過我的窗前／嘴裏的零食／手裏的漫畫／心裏初戀的童年」，第二幕寫的就是「想要」，「想」的是「要」的，只是「有」的又不是「想」的，時光在人生中能那樣渡過而不會拖沓漫長，唯有在把盼望當成快樂兌現的「童年」。
時光飛逝，人長大了，遇上同類，便有了《那天我們談了一夜的生活》（作詞王新蓮，作曲王新蓮／周華健）。
「那一天和他談了一夜的生活／回家的路上／就哭了」，序幕揭開，誰都別想逃過那往身上輾壓過來的壓路機。「看着他努力的走着我二十二歲的路／看着他顫動的嘴／在做着微笑的動作／看着自己太清楚的遺忘了／三十三歲該有的迷糊／看着歲月化成巨大的手臂／將時間往前推擠壓縮」雖說複雜的表情出現在別人的臉上，看過去卻猶如鏡中的自己。
「合理不合理的事情／讓我們一起摸索／好笑不好笑的故事／讓我們一起／亂說亂說亂說亂說／可不可能十年後／我們還會有這麼多的衝動」，什麼都可以「亂說」的「我們」，是不是相識於好久以前？有可能還在一起的「十年後」，是不是全靠那一首會被自然哼起來的《童年》？
歲月如歌，但多數人都在流行曲裏找尋個人歷史，當流行蓋過了自己的足印，回頭看去，有的便只是大家都走過的路。
張艾嘉的歌曲串起來是一部「個人成長電影」。歌詞不重複，因為文字都在五線譜上變了一幅幅的畫面。晨午暮夜，離合悲歡，當情感在音符裏活過來時，不會太顯沉重，也不會過於輕淺，是生活化多於戲劇化，加起來使唱者與聽者恍如久別重逢的老朋友。
或是曾經無數回擦肩而過的自己。