林奕華：什麼是「自我」？

《輪流傳》（一九八○）所以成為Legacy，表面上是「她」代表了一個強勢電視台破天荒以「腰斬」長劇的方式吃下敗仗，但要是沒有收穫人心，「她」的夭壽只是「死有餘辜」，事實卻是，四十年來只有播出了四分之一的「傳奇」，口碑一直有增無減。甚至可以說，當年也不是錯在沒有人欣賞，而是時段的性質也注定了觀眾的期望。七至八餸飯的菜譜，的確不宜奉上被認為難以消化的菜式。

盧正是鄭少秋從影以來最苦命的角色。兼且，沒能先苦後甜。不像《大報復》，雖被奸人所害，但「一人分飾八角」又大仇得報。也不像《大時代》，可憎可恨到了極點，也惹人憐愛。《輪流傳》中的他永無翻身之日，就怪兩個字，癡心。

哲學命題，就是其一。

從任何角度，《輪流傳》都是一部「哲學」。劇集必備的「愛情」，在《輪流傳》裏，卻由五個女主角的際遇伸延成多角度探討的「什麼是幸福？」。長劇的主軸是「家庭」，但有幸抑或不幸，《輪流傳》中的「女孩」在蛻變成「女人」的過程中，還是得去面對兩大基因：父母的影響，個人的性格。橋段在《輪流傳》裏都是老生常談，真正的戲肉，全在「對白」，那些在面對人生難題時，女主角們的各自表述。

這亦是《輪流傳》的劇本為什麼不宜，亦不能假手於人、也是作為「長劇」的一大「死穴」。「她」的主筆甘國亮無疑設定了「論述（現代）女性命運」是這部戲的基調，可是要在過程中找到跟他不止心靈相通，還要風格一致的編劇，不難想像難度有多高。據說製作進度曾因修改劇本與重頭再寫有關，有些荒誕離奇的想法便找上了我：是不是讓熟悉角色的演員自由發揮，可能比甘先生通宵達旦伏案疾書來得更快。

解文意是李司棋從影以來最意氣風發的角色。就是「落難」，都不過是在打發難熬的日辰。一是等腹中塊肉呱呱墮地，二是等從之前編織的夢中醒來。第三個等待，變相加速了第二個等待的早日到來： 王子終於來到身邊，才知道他的真身是青蛙。

陳婉嫻是黃韻詩從影以來最文靜婉約的角色。所以也是五位女主角被看見時手中有書次數最多的一個。只是勤不一定能補拙，就像森森飾演的王穎兒懶不一定就是讀書不成。所以嫻的知己不是伶俐的王穎兒，卻是認真的翟粵生。

這靈感來自第十二集解文意（李司棋）赴新加坡待產，卻告訴同學們人在美國的一段。該集尾聲借翟粵生（李琳琳）寫給解文意的一封信，引出解文意的回信，當中從翟對解道出陳婉嫻（黃韻詩）與解的堂兄解樹仁（林子祥）的交往，轉到解在信中訛稱「功課忙又水土不服」，再引出陳寫給解的信中調侃「解太太『大葵扇撥到好恆』」，又回到解覆信說「巴不得和大家在一起，請相信我，我真的好想念你們」，卻原來上述安排都是另外兩封的前奏，一是盧正（鄭少秋）寫給解表示快將儲夠路費去新加坡看她，然後是解三言兩語流露「真正」的思念。

「自我」在解文意身上，隨着失去的自由變得只夠放在一隻信封裏。至於陳婉嫻，畢業之後的身份成了張愛玲口中的「女結婚員」。先不說躇躊滿志的王穎兒（森森）和命途多舛的黃影霞（鄭裕玲），那個最是「事無不可對人言」的翟粵生，也沒料到「什麼都不作太多打算」的人生態度，將迎來教她措手不及，以至無可奈何的人生難題。而她面對它們的精神面貌，是全劇最像哲學家的一個。