有首歌叫《會呼吸的痛》：「想念是會呼吸的痛／它活在我身上所有角落／哼你愛的歌會痛／看你的信會痛／連沉默也痛」。
說的如此沉重，其實又這樣輕盈。想念會呼吸，有生命，但我這條命能有多長，甚有保留。我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也，想到念到後來的後來，可能確實堅硬如石，不過是麻木了吧。想念一個人的那種痛，都是浮雲，聚散有時，甚至有時會想聚多於想散，而且逢請必到；不然，沒有人持槍恐嚇，你怎麼要找死，哼那人愛的歌、看那人的信？
身為資深的焦慮症病患者，對這歌名特有共鳴，只是要刪掉了想念兩個字，而且想把它二次創作成《會痛的呼吸》或者《呼吸會痛》。焦慮症發作起來，不同人會有不同的軟肋，焦慮這種會呼吸的病毒，會糾纏某個部位，如思念癡情，認定了不放。
有些人是肩膀，會僵硬，有些人是腸胃，會過敏，而我是咽喉，會受壓，猶如有人對我念念不忘，在痛與癢的邊緣，抓得牢牢的，彷彿要證明，它活在我身上所有角落。
另一個最纏綿不去的症狀，是胸口沉甸甸的，真個我心如石，窒悶得不可轉也，只有不斷呼吸，深呼吸深呼吸，偏偏愈深就愈碎，瑣瑣碎碎一呼一吸，如大珠小珠落玉盤，以為是快要活不下去的輓歌。
這才叫會呼吸的痛啊。痛就痛在，它沒讓我心如刀割，每一下卻像魚鱗刮，無論唱不唱歌、看不看誰的信，都不離不棄，不能不吸氣，吸了又怎能不呼出來？而這程序，不知何時完畢。若真有如聽了一句什麼傷盡我心的說話，反而痛得很痛快，有個聲討的對象。但焦慮症，患者心靈未必就很焦慮，要怪、要埋怨，就只剩下自己可以下手了。
想念是會呼吸的痛？別開玩笑了，沒事之時，誰敢想念這麼犯賤？呼吸自在，一如自由，是不會考究也不會意識到它存在的。當一個人會發現，並且感激呼吸暢順時的僥倖，跟劫後餘生的難民差不多，冥冥中好像等待着下次飛彈來襲。
再另外一個天下間所有犯焦慮症的男人女人都會犯的病徵，心跳失控，這比大自然規律還要習慣成自然。有時懷疑它會不會從喉嚨直接跳出來，有時跳得眼眶通紅，開始視線模糊。嗯，不知情的，看起來，還真像失戀人士想念起那些甘苦莫辨的片段，差別只是，怦然心動之中，思念久了，肉身會疲倦，施施然睡去；焦心之旅，只有疲乏，躺牀上等待乏味的終點，而過程，值得想念的人竟然一一缺席。
所以，我懷疑，飽受焦慮症煎熬的人，心靈理應特別強壯，會看不起夜裏無事，為感情數傷痕的人。