世上有一種沉默的對話。
袤廣的大地，是沉默的。她卻告訴我最多；不說話的對話。超越語言的對話。
大自然沒有說話。緘默地，她保持脈動，維持牢固的規律，泰然自若。我在她之內，她的眼神既溫柔慈愛，亦冷漠虛無。那甚至並非給我的眼神；她既屬於任何人，卻不被任何人所擁有。
我垂頭凝視自己的雙腿，一步、一步走，日本的上高地、意大利的科莫湖區、荷蘭北部的平原、花蓮的錐麓古道，同一雙鞋，同一雙腳掌，同一雙腿。有那麼一瞬間，我不知道自己置身何處，這是地球何方？有分別嗎？是有的。泥濘的顏色與濕度，樹影的形狀與深淺、土地的斜度與凹凸……我的意思是，真的有分別嗎？還不是一步、一步地走。此刻置身哪個時空，有分別嗎？
只能凝神貫注地一步、一步。轉換力點、提掌、踏下、轉換力點、提掌、踏下，好好將路走出來。沒有其他方式，不需要其他方式。別去想那還未踏出的下一步；現在眼前就只一步，一刻一步，一步一刻。我感覺每當腳穩踏在土地上時，路就形成了多一步，前方一切都是未知，甚至並未真實存在，唯有雙腿走出來的，才稱得上是「路」。定睛在節奏上，腦筋放空，一切只剩下節奏。
周遭一片謐靜，周遭滿是聲音；大衛連治在Mulholland Drive裏的Club Silencio ──「If we want to hear a trumpet, listen.」