這個世界有很多人喜歡《小王子》，原因各有不同，但我估計大部份人會認為，這是一個超現實的愛情童話故事。正因為超現實，所以它能給我們無限的想像空間，也能將我們的許多夢想投射其中。
我年輕時第一次讀，也作如是想。現在重讀，卻有另一番體會。我的體會是，這書在奇幻背後，其實有作者聖修伯里對現代人生存處境的深切反思。這個處境，一言以蔽之，就是現代人活得很孤獨。
為什麼這樣說呢？讓我們觀察一下小王子離開小行星後，在旅途上遇到的人。這些人，正是作者眼中的眾生相。小王子第一位遇上的，是國王。這位國王最大的欲望，是運用權力支配他人，並要求所有人無時無刻聽命於他。──但他並沒有子民，一個也沒有。「沒有子民的國王」是個什麼概念？是個空的概念。他只是想像自己擁有無邊的權力，實際上卻一無所有。
我們平時常說，有人的地方，就有政治；有政治的地方，就有權力。但在只有自己一個的小星球，為什麼會有人如此迷戀權力？或許有人會說，因為這個人有病，患了權力妄想症。這也許是，但不見得是好的解讀。我認為，作者這裏是想說，渴望支配他人，是深潛於人心的欲望。這種欲望去到某個程度，就算你不是國王，也可以想像自己是；就算你沒有子民，也可以想像宇宙萬物皆聽命於你。
這樣的人，很難會有朋友，因為在他眼中，所有人皆受其支配，所有人和他都不對等，所有人都沒有自主權。沒有朋友的人，註定孤獨。
離開國王的星球後，小王子在第二個行星遇到的，是個愛虛榮的人。對虛榮的人來說，所有人都是他的仰慕者，都需要奉承他讚美他，而他也會通過要求別人「承認我是行星最英俊、穿得最體面、最富有、最聰明的人」來肯定自己。──但是這個行星只有他一個人，而且之前從來沒有人來過。
這樣的人，也很難有朋友，因為他過於自我中心，只看到自己而見不到別人，容忍不了別人半分的批評，也欣賞不了別人半分的優點。人有一定的虛榮心，其實正常不過；為了這種虛榮而自我膨脹，也沒有什麼大不了。我們每個人，多少都會這樣。但如果過度的虛榮導致極度的自戀，人就很易將自己反鎖在自我感覺良好的虛假世界，並將別人拒諸門外。
我們可以多看一位，那就是第四顆行星上的生意人。生意人有什麼特質呢？精於計算，耽於擁有。這位生意人十分忙碌，每天都在不斷數算自己擁有多少財富。對他來說，數字高於一切，擁有等於價值，至於被擁有之物對他有什麼用處，他和擁有之物建立起怎樣的關係，他卻絲毫不在意。他唯一在意的，是銀行帳戶裏面的數字。
小王子告訴商人，我們其實可以有另一種「擁有」觀看世界：
「我啊，要是我擁有一條圍巾，我會把它繞在脖子上，圍着它到處走。我啊，要是我擁有一朵花兒，我就可以摘下我的花兒，走到哪都帶着她。可是你又不能摘下星星！」
「我擁有一朵花兒，我每天都幫她澆水。我擁有三座火山，我每個禮拜都幫它們疏通，我連其中那座死火山也疏通。」
分別在哪裏呢？小王子說得很清楚，你擁有一樣東西，就要好好善用它，欣賞它，發揮它的長處，讓它點亮你的生活。與此同時，你擁有一樣東西，就有責任好好照顧它，和它建立起親近的聯繫。圍巾可以為你取暖，你也要好好珍惜它愛護它；花兒可以燦爛你的生活，你也要好好幫助它健康成長。這樣的擁有，是一種對等的、互惠的、彼此尊重的、用心關顧的關係。
生意人可從來沒想過，原來生命可以有這樣的一種「擁有」。結果呢？結果就是他的生活窮得只剩下錢。
迷戀權力、崇拜虛榮、追逐金錢，是現代人生活的寫照。如果我們願意誠實點面對自己，我們或許會發覺，我們多少也是小王子眼中「這些奇怪的大人」。為什麼奇怪？因為大人都將生命虛耗在一些不重要的事情上面。
如此虛耗，人會活得怎樣？作者早已將答案告訴我們：這樣的人，只能孤零零活在自己的世界。小王子在不同星球遇到的每一個人，都是孤獨的。他們以為自己擁有權力，享有讚美，佔有財富，但這一切都是虛無，因為他們的世界沒有別人。這裏的「沒有」，既是實指這些星球只有他們一人，也是意指他們的精神世界寂寞荒涼。
讀者或會投訴說，這不公平，因為這些孤獨場景，都是作者設計出來的。不是這樣。去到書中第17節，作者通過蛇告訴我們：「就是到了有人的地方，也一樣孤獨。」換言之，孤獨的狀態，並不在於你的身邊有沒有人，而在於你怎樣生活。即使你活在熱鬧都市，你的世界熙來攘往，你也一樣可以心如孤島。
為什麼現代人會活得這麼孤獨？難道前現代的人，就不嚮往權力名利嗎？這是好問題。作者不是社會學家，但他一定深切體會到，在高度商品化、理性化和物欲化的現代社會，個體愈來愈難和人建立內在的、密切的、非工具性的聯繫。所以他說：「人類再也沒時間瞭解任何東西了。他們都到商人那邊去買完成的。可是由於販賣朋友的商人根本就不存在，所以人類就再也沒有朋友了。」
出路在哪裏？出路在馴服。什麼是馴服？就是建立聯繫，狐狸說。只有用心用時間去建立各種馴服關係，並在這些關係中找到愛和責任，人類才有機會走出孤獨。
我們願意聆聽狐狸的教導嗎？即使我們願意，我們又有可能突破現代社會的「鐵籠」（Max Weber語）去培養出馴服的情感和能力嗎？這是我們必須面對的實存之問。 
（隔周刊出）