若一星期的七天，都是晴天，她會很不舒服；如果一星期的七天，有四天是晴天，三天是雨天，她會好過很多。她也不能接受單數的，萬事萬物中，她都想找出平衡點。冰箱的飲品排位，長期是兩罐兩罐的並排，稍為變成單數，便恍如一根魚骨卡在喉嚨那樣令她難受。
有位好友以前跟她這份性格很相似，即使很久不見，但終歸理念相同，她想朝夕相對亦不會出問題。所以好友重回成長地，想借宿幾天，她也爽快答應了。
客廳的擺設全以雙數呈現，兩個花瓶在飯桌肩並肩，相架兩個為一組於不同位置站崗，齊齊整整。好友睡前喝一罐啤酒，煮一包方便麵，她也趕緊打開冰箱拿出啤酒來喝，再多煮一碗麵。
「你還是和以前一樣啊，我做什麼，你也做什麼。」不過好友就變得不太一樣了，記憶裏，好友不會破壞那些雙數的設定。
獨留兒童在家中，有危險，獨留一個不再熟落的好友在家中，一樣危險。好友在家主持大局半天，很多雙數都變成了單數，等同名牌衣服被撕去標籤的寒意刺進了她。
「你總要適應的，每個人有不同的習慣。」好友喝着啤酒再說，冷淡得沒看她一眼：「我從離開你之後就變成單數了，習慣的改變都是迫出來的。」
「我喝酒，你喝酒；我食麵，你食麵；我能改，你也能改！」
她吞聲，忍氣，想改，但問着自己這是為什麼。
「你接受不了單數，便得接受單身。」好友仍是好友，解讀心聲的功力依然未荒廢。