已有很長的時間沒踏出老人院，外面的世界，他依然關注，卻因為行動不便，離不開睡牀。對外邊的好奇，就靠黃伯細緻描述。
黃伯與他特別投緣，或許是年紀相近，年輕時都是從事運輸的緣故，話題總是聊不完。「今天的陽光繼續明媚，轉角的榕樹下還是坐了一大羣人在說說笑笑，河畔有人撐小船，沿岸又是一家大小共享天倫，野餐呀、騎單車，都是老樣子啦，一切都很好。」對於戶外的探索，他只局限在老人院門口的視野，轉角的景物他全不知道，就靠黃伯每日的報道。他會閉上眼睛聆聽，用想像為說話加上畫面。與黃伯對話早成為他的習慣，但有一天，黃伯沒有出現。他從看護口中得知，黃伯中風入院了。於是在他的思緒，老人院以外的所有畫面，便再沒有更新。他想，只有自己的身體再撐不住，前往醫院那時，方可把想看的實景飽覽清楚。
機會很快來到，看護對他的情況大為緊張，他偏偏很期待被帶離院舍的一刻。打開門，仰看上去是密不透風的樓宇；救護車開動，轉角不見榕樹，只有沙塵飛揚的工地；河畔，草地也沒有，只得刻板的商場。他問同行的看護，「怎麼跟黃伯所說的完全不同？」看護回應他，黃伯的眼睛幾年前就不好了，幾乎是看不見的。他愕然了一下，然後閉起眼，聆聽車的引擎聲，模仿年輕時駕駛的狀態，感激黃伯一直的虛構，想着對方從前的描述，前往另一個目的地。